- Мам, там тебе квитанция придет на фотки, ты заплати 700 рублей, а?
- Что?!
Сын звонит матери с… краевого сборного пункта. Призывник, только что увезенный из дома. Осенний призыв-2010. Какие фотографии?! Какие 700 рублей?!
На КСП одного западносибирского краевого центра вновь прибывших подвергают добровольно-принудительному фотографированию. Новобранцев строят, заставляют раздеться по пояс и в очередь подгоняют к уголку, где быстро облачают в форму и – быстро фотаться.
Дальше идет незамысловатая обработка в фотошопе – поясное изображение героя примеряют к разному героическому же фону. Комплект из трех карточек разного формата стоит 500 рублей. Если к этому комплекту добавляется большое фото, вставленное в календарь (датированный от призыва до "дембеля"), то комплект становится дороже еще на 200 рэ.
Далее новобранцу надо заполнить анкету с адресом и позвонить домой, чтобы спросить родителей, будут ли они брать фото?
- Какое фото, сынок?
- Нам приказали…
Потом домой придет квитанция, надо будет оплатить услуги фотохудожников, и родители получат фото сына в форме.
Отказаться строиться в эту очередь новобранцы не могут – им боязно. Родителям, тем, с кем я поговорил, тоже боязно. Они хотят купить эти фотографии. Не потому, что снимки им так сильно нужны. Родителям просто страшно: как бы сыну не было хуже. Хотя, сын к тому времени уже укатит куда-то служить. Но…
План по призыву в этом западносибирском краевом центре, если мне не изменяет память, что-то около 6000 человек. Если каждый из этих ребят (точнее, их родители) оплатят даже 500-рублевый комплект, кто-то получит 3 миллиона рублей. А если учесть, что призыв 2 раза в год?
У меня уже три идентичные истории про фотографирование на краевом сборном пункте. И ни одного реального доказательства. Пацаны боятся рассказывать официально. Матери просят не называть их фамилии. Зайти самому – режимный объект, нужен запрос, согласования… Пока суть да дело, все следы уберут…
Но я, если честно, верю матерям и новобранцам на слово. Верю, потому что помню, как на этом же КСП несколько лет назад стоял игровой автомат. Кому-то из руководящих этим режимным объектом офицеров пришла в голову чудная мысль выпотрошить карманы 18-летних мальчишек при помощи "однорукого бандита".
Игровые автоматы запретили. Посадили ли кого-нибудь из отцов-командиров, нет данных. Видимо, не посадили и даже не выгнали, потому что чувствуется та же гениальная голова. Тот же расчет и натиск. Вот! Вот чего не хватает нам для преодоления кризиса - нам не хватает отсутствия стыда. Если бы мы отбросили этот рудимент, мы бы э... эх, мы, краснеем чего-то, мнемся, а вот другие...
Странно только, что на КСП еще не додумались с новобранцев деньги за вход брать. Хотя, как говорят матери, за выход уже берут. По 50 рэ за солдатика. И это радует, в правильном направлении мыслят господа офицеры. Их бы еще, как малый бизнес, поддержать. Не кошмарить. За выдумку какой-нибудь льготный кредит выдать. От службы занятости. В бизнес-инкубатор сводить. В общем, молодцы. Вот на кого равняться и равняться.
Кстати, а квитанции, которые придут матерям, я буду коллекционировать. Вдруг, кому-то понадобятся.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
