Читайте нас в соцсетях
  • Наш канал в дзене

Место пребывания

Лариса Хомайко, обозреватель.
Лариса Хомайко, обозреватель.
Анна Зайкова

Это уж — извиняюсь. Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать.

Октябрьским днем, холодным и пасмурным, мы шли по дворам микрорайона Докучаево в направлении ЖЭУ, номер не скажу какой, с намерением оформить временную регистрацию по месту проживания. Причем я-то шла спокойно и деловито, осознавая себя приличным, законопослушным россиянином: выписался? Зарегистрируйся где-нибудь в течение семи дней! Слава КПСС, я почти 20 лет прожила в СССР, да при Путине лет 14 — глаза у меня, как у всего народа моей страны, давно уже безупречно пустые и выпуклые.

Мои друзья брели следом за мной и всю дорогу обсуждали, какую психологическую травму наносит им это посещение паспортного стола. Доносились реплики вроде: «Конституция», «крепостное право», «не-ет, ну вот ты мне объясни все-таки, зачем?», «электронные карты», «меня аж трясет», «рудименты тоталитарного режима», «кафкианство», «во всем цивилизованном мире» и даже, кажется, «права человека».

И пока мы поднимались по облезлой лестнице, занимали очередь, стояли в очереди, сидели в очереди, получали анкеты, два экземпляра на каждого, заполняли анкеты, нервно заполняли их заново («Женщина, ну я же сказала: в графе „Подпись“ подпись не ставится!») — и ждали, пока пройдет обеденный перерыв, — продолжался этот бубнеж про безраздельность государственного господства над несчастным россиянином.

И тут меня накрыло мощное такое дежавю: ну правда, целая жизнь прошла, а ничего не изменилось и не изменится, в лучшем случае называться будет по-другому. Особенно это видно здесь, в странном заведении посреди советских пятиэтажек, и так же, как тогда, целую жизнь назад, мы выполняем бессмысленные ритуалы и стараемся не спрашивать себя, что, собственно, делаем и зачем. «Институт регистрационного учета введен в целях обеспечения необходимых условий для реализации гражданами Российской Федерации их прав и свобод, а также исполнения ими обязанностей перед другими гражданами, государством и обществом», — и до свидания.

«Пустые и выпуклые, Веничка», — подумала я и отошла подальше от своих стенающих хипстеров, села на скамеечку поближе к народу своей страны, который никуда не ушел на время перерыва, а так же, как и я, бдительно караулил очередь к паспортистке.

— Ну вот приехал я в Барнаул, нашел по объявлению прописку, заплатил семь тысяч, и все — я житель Барнаула, могу устраиваться на работу, могу брать кредит! — тут же сообщил мне румяный представитель народа. — И в Красноярске то же самое было. Вот я не пойму, кому это надо? Зачем? Ладно бы, я государству эти семь тысяч платил. Но ведь нет!

— Ну-у, может, в поликлинику? — брякнула я, не подумав, чтобы разговор поддержать.

— Вы совсем своих прав не знаете, — поджала губы бабушка, божий одуванчик.

— А русские люди вообще юридически безграмотны, — осудила меня девушка, в лучшем случае первокурсница. — Из-за таких вот у нас в стране все и беды!

Смотрите также

Чтобы сообщить нам об опечатке, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter

Загрузка...
Новости
Новости партнеров
Загрузка...
Загрузка...
Загрузка...
Рассказать новость