Вот уже 424 года как нет с нами Ивана Васильевича Рюриковича…
В кинотеатрах страны начался показ фильма "Царь" Павла Лунгина. Но о фильме я бы не хотел говорить вовсе. Мне хотелось бы просто оттолкнуться от этого кино, как от информационного повода, и поговорить о царе.
Как, почему, за что он стал в один строй с такими историческими пугалами, как Нерон и Гитлер?
Ivan le Terrible, Ivan the Terrible, Ivan il Terribile, Ivan der Schreckliche или Ivan der Grausame – уже одно прозвище сыграло с Иоанном Васильевичем дурную шутку. Словом "грозный" его назвали вовсе не за то, что он был "ужасным", "внушающим страх" или "лютым", как переводят этот термин европейцы. В "Домострое" есть такой посыл, что отец семейства должен быть "грозным", то есть, внушающим уважение.
Удивительно, но современники этого царя (за исключением людей им обиженных, откровенных врагов, как внутренних, так и внешних) не находят ничего ненормального в его поведении. Англичанин Ченслер писал об Иване: "Дай Бог, чтобы и наших упорных мятежников научили таким же способом обязанностям по отношению к государю". Веницианский посол Липомано в самый разгар опричнины представлял Ивана "праведным судьей", а польские избиратели на сеймах 1572 и 1575 годов чуть было не выбрали этого человека в свои короли (что такое "симпатия" поляков к московитам в те годы, можно только догадываться – войны между странами шли столетиями). И поляков ни капли не смущали те истории, о которых теперь с ужасом вспоминают, рассказывая о Грозном.
Попасть из земщины, управляемой по-старинке, в опричнину, управляемой государем по-новому, простому человеку в то время было не так уж и плохо. Ведь жизнь в вотчинах была не сахарной. Когда "первый русский диссидент" князь Курбский сбежал на Запад, польский король выделил ему в кормление обширные земли. Так вот, скоро пахолки взмолились, чтобы король забрал их от этого изверга. Не трудно догадаться, что беглый князь попросту перенес в свои польские владения те обычаи, те вольности, с которыми как раз и боролся Иван на Руси. Вольности эти заключались в вольностях боярина (магната, олигарха), но вовсе не вольностях народа…
Да что там простые люди. Слезно просились взять их земли в опричнину и первейшие русские предприниматели Строгановы, ибо им, как людям предприимчивым, законы, устанавливаемые в новом государстве, казались более выгодными, чем те, за которые держалось старое боярство.
Отчего же Ivan le Terrible? Почему Ужасный? Только ли из-за невозможности точного перевода? Неужели Грозный делал нечто небывалое, нечто такое, что содрогнуло сердца и заставило страшиться его на века?
Да нет. Монарх, как монарх. Обычный для XV-XVI веков собиратель земель. "Самым ужасным в уничтожении целого племени было то, что это не была резня после приступа, вызванная яростью победителя, а длительная экзекуция. Находящихся в домах людей сторожили, а потом бросали в Мезу. Прошло три месяца, а людей все еще топили… Город был большей частью сожжен". Это не Новгород времен Грозного. Это город Льеж за сто лет до опричнины. Так собирал земли герцог Бургундский Карл Смелый. Далее: "Женщин-монахинь насиловали, а потом убивали. Убивали священников перед алтарем… Все пленники, которых пощадили солдаты, были повешены и утоплены в Мезе". Смелый (не Ужасный). Источники говорят, что было убито около 50 тысяч человек. В Новгороде якобы 60 тысяч (поминальный синодик Ивана сохранил почему-то всего полторы тысячи имен).
После дочь Карла приведет туда же в Бельгию Максимильяна (будущего германского императора). Он развяжет там бойню и разорит всё и вся, страна будет целое поколение зализывать раны. Максимильян войдет в историю как дамский угодник, рыцарь, покровитель искусств (личный друг Дюрера). Потомок дочки герцога и Максимилиана Филипп II как раз во времена Грозного утопит эту страну в крови. Однако ни один из них не будет Terrible.
"Людовик XI поклялся, что не будет больше Арраса, что все жители его будут изгнаны и им позволят даже увезти с собой их добро, а из других провинций, до самого Лангедока, будут взяты семьи и разные ремесленники и ими будет заселена страна". Франция. Борьба с феодальной раздробленностью за единство державы. После этого как добросовестный ученик французов и бургундцев развозил по своему царству новгородцев и псковичей Иван.
Он не делал ничего экстраординарного для современников, за полвека до Ивановой опричнины шведский король устроил кровавую баню своим боярам, казнив за раз всю верхушку, чтобы короля слушались, не растаскивали страну – собиратель земель, да...
Отчего же только Ивана вырывают из контекста времени? Отчего только ему предъявляют требования гуманистической эпохи, ценности которой были просто смешны и опасны в XVI век?
А все дело в том, что PR рулил и в то время. Не повезло Ивану сунуться в большую европейскую политику, не зная, как себя при этом преподать "цивилизованным" народам. Захватив с ходу Ливонию в "Первом Прибалтийском фронте", он обозлил своих соседей, тоже желавших прибрать эти земли. И когда пошел на него войной Стефан Баторий, поляки придумали обставить эту войну как освободительную, как священную и справедливую. И пошла писать наемная братия. Большинство ужасных историй про Ивана родилось именно тогда. А когда армия двинулась в поход, каждый ее шаг, каждая ее победа описывалась на польском, немецком и латыни, и эти отчеты с фронта отправлялись в Польшу, Германию и Рим. И все, что касалось поляков, конечно, описывалось в светлых тонах, а вот Ивана пиарщики превращали в Terrible.
"В здоровом теле – здоровый дух" – тоже вырванное из контекста и вечно неправильно понимаемое. Только в случае с духом – из черного получилось белое. А в случае с Иваном – из обыденного (для своего контекста) произошло небывалое.
Я его не оправдываю. И жить бы в то время не хотел бы уж точно. Но мерить XVI век на наш лад мне кажется неправильным.
Да, а кино посмотрите. Обязательно. Режиссер и актерский ансамбль стоят того.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
