В заголовок мы вынесли фразу, сказанную Михаилом Тимофеевичем в 2010 году, когда великий конструктор передавал в дар тогда еще будущему мемориальному музею в Курье (его откроют только в 2013-м) свои вещи – книги, фотографии, награды, военную и гражданскую форму и многое другое. Для всего мира – он создатель грозного оружия, а для нас – земляк.
Память
Последний раз Калашников был на родине в сентябре 2007 года – приезжал на 70-летие края. Накануне в "Свободном курсе" вышло интервью с Михаилом Тимофеевичем, в котором он рассказал о том, что помнит об Алтае:
– Помню русскую печь, где сушился овес, купание в речке и постоянное желание спать. Как с семи лет пошел работать погонышем и гордился, что уже сам на хлеб зарабатываю. Как мама, у которой из 19 детей выжили только восемь, смогла нас воспитать и привить любовь к труду. Помню, как поехал в гости на Алтай к замужним сестрам, побывал в 1980 году в Курье на открытии бюста – памятника мне. Помню Змеиногорск и Колывань, красивейшие озера и бескрайние поля.
В своей книге "Траектория судьбы" Михаил Тимофеевич писал: "Тридцатые годы двадцатого столетия для российского крестьянства были отмечены особо печальными событиями. Даже в далеком алтайском селе Курья организовался Союз безбожников. Мои старшие сестры вспоминали, как в 1934 году разрушали в Курье красивейший храм, стоявший на высоком месте в центре села. Чтобы снять с храма кресты, активисты Союза безбожников подъехали на тракторе, зацепили их веревками и повалили на землю. А в это время мимо храма шла из школы маленькая девочка, второклассница. Так ее этими крестами и убило. Как и почему такое могло случиться? Многие сельчане тогда задавали себе этот вопрос…
...Наша семья оказалась в черном списке, подпав под эту самую "ликвидацию кулачества как класса". Настал день нашего отъезда в неизвестность. Наша семья попала в группу, направлявшуюся в поселок Верхняя Моховая".
Верхняя Моховая – это таежное село в 200 км от Томска. Оттуда юный Михаил пытался сбежать. Наконец все же ушел из ссылки, попал обратно в родную Курью, где его через несколько месяцев снова арестовали по подозрению в хранении пистолета.
Из книги "Траектория судьбы":
"Сидя в камере предварительного заключения верхом на деревянной грубо обструганной скамейке, я опять начал думать о своей несбывшейся мечте. Снова и снова задавал себе вопрос: "Почему же я не смог в школе довести до рабочего состояния свой вечный двигатель? Ведь все, кому я демонстрировал отдельные его детали и узлы, все были единодушны в своем мнении: “Должен работать”!"
И я начал мысленно разбирать его, как бы раскладывая перед собой все детали... Но вдруг они стали изменять свою форму, постепенно превращаясь во что-то другое, очень знакомое. Что бы это такое могло быть?.. И тут я понял, что это уже не детали вечного двигателя, а части того самого пистолета…"
И тогда Калашников решается бежать с Алтая в Казахстан...
Конструктор
Аннотация к его книге построена в виде вопроса: "Как случилось, что сын крестьянина-ссыльнопоселенца, солдат, опаленный огнем Отечественной войны, избрав судьбу оружейника в свои 22 года, в 28 лет стал лауреатом Сталинской премии за создание автомата, названного мировой печатью одним из самых выдающихся изобретений ХХ столетия?"
Ирина Повова, замдиректора Алтайского государственного краеведческого музея в 2010 году (а тогда Михаилу Тимофеевичу был уже 91 год), вот что рассказывала о своей поездке в гости к великому конструктору: "У Калашникова есть такая фраза: "Я страшно занят жизнью!" Михаил Тимофеевич очень трудолюбив, он постоянно работает. У себя в мастерской делает газонокосилки и множество приспособлений для сада и для охоты. Успевает читать и сочинять".
За три года до этого в интервью "СК" 88-летний Калашников говорил:
– Работаю сейчас уже только четыре дня в неделю. Первая половина дня уходит на ознакомление с корреспонденцией, подготовку ответов и переговоры по телефону. Вторая половина дня по просьбе руководителей завода, города и республики чаще всего посвящена всевозможным встречам с прибывающими гостями. Немало времени расходую на изучение рационализаторских предложений и обстоятельные ответы авторам.
Он в школе хотел сделать вечный двигатель: "В школьные годы в моей голове поселилась идея создания вечного двигателя. Несколько лет я мучился: собирал свой двигатель на чердаке, испытывал и снова разбирал. Я не мог ничего поделать – он не выдерживал параметра "вечности"… На этой почве я и подружился с учителем физики, уже достаточно пожилым человеком, появление которого в наших местах было окружено сочувственной тайной. И вот однажды, покопавшись в очередной раз в притащенных мной в школу составных частях будущего двигателя и просмотрев мои "чертежи", учитель задумчиво сказал: "Понимаешь ли, Михаил, лучшие мировые умы уже довольно давно сошлись на том, что создание вечного двигателя невозможно. Но ты так убедительно доказываешь обратное!..""
– Жалею, что современным конструкторам не хватает упорства в достижении поставленной цели и веры в то, что новые открытия возможны, – рассказывал читателям Михаил Тиомфеевич в 2007-м. – Советую больше двигаться, постоянно чем-то заниматься по хозяйству, противостоять "магнитному притяжению" мягких кресел и дивана. Помните, что каждая физическая работа требует смекалки и рационального подхода. Например, конструкторская деятельность непрерывно связана с напряженной работой мозга. Здесь из сотен вариантов решения задачи нужно выбрать один. Думайте! Это занятие позволяет сохранить живость ума.
Человек
Известный барнаульский криминалист и коллекционер оружия Евгений Смолин, которого Калашников ласково называл "мой цыганенок", рассказывал нашим корреспондентам, как благодаря Михаилу Тимофеевичу в его коллекции появился нож, подаренный Юджином Стоунером (создателем винтовки М-16):
– Калашников обожает рыбачить и охотиться, именно на этой первой нашей рыбалке я подарил конструктору нож собственного изготовления. Михаилу Тимофеевичу подарок понравился, он сказал: "Прекрасная работа! С рисунком, из булатной стали!" Калашников рассказал, что его отправляют в командировку в США, и пообещал привезти мне оттуда хороший нож. Через месяц я действительно получил посылку из Ижевска, – рассказывает Евгений Алексеевич. – А там не только нож, но вдобавок книги и журналы с дарственными надписями самого Калашникова и Юджина Стоунера. И письмо. В нем Михаил Тимофеевич рассказывал, что "три дня выступал на конференции, завалили кучей вопросов! Я оказался так популярен, что даже Юджин сказал всем, что я на несколько рангов выше его как конструктор оружия". Нашим тогда в загранкомандировки выдавали мало денег. Калашников на выделенные 90 долларов (на 15 дней!) не то что мне, себе ничего купить не мог. После всех конференций они вместе со Стоунером отправились по магазинам.
"Через два дня он повел меня по магазинам Америки, – цитировал письмо Калашникова Смолин, – и самое удивительное – в охотничье-рыболовный-туристический. В Советском Союзе я такого еще не видал! Это просто изобилие огнестрельного оружия, рыболовных снастей, туристического оборудования".
– Так вот, именно в этом письме, – переключается на рассказ Евгений Смолин, – он сказал, что Юджин предложил ему выбрать себе подарок, и Калашников указал на армейский нож за 25 долларов. "Я вспомнил про тебя и попросил Стоунера купить еще один. Он удивился: “Зачем два?” Я ответил, что “моему цыганенку” нужен подарок, и рассказал ему о тебе, о твоем музее, увлечении, на что он ответил: “Такому нужно подарить!”".
Калашников говорил, что если бы не стал оружейником, то работал бы простым часовщиком.
Ольга Падалкина,
директор Алтайского государственного краеведческого музея:
Михаил Тимофеевич очень точен, никогда нигде не опаздывает. Может, зная эту его особенность, ему достаточно часто дарили наручные часы с самой различной символикой. Значительную часть коллекции наручных часов Калашников передал нашему музею.
Справка
Михаил Тимофеевич Калашников, доктор технических наук, дважды Герой Соцтруда, генерал-лейтенант, родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайского края. С 1948 года жил и работал в Ижевске (Удмуртия). В послевоенный период разработал образец стрелкового оружия, на базе которого был создан автомат под названием "7,62-мм автомат Калашникова образца 1947" (АК), принятый на вооружение Советской Армией. На базе этого автомата была проведена унификация стрелкового оружия калибра 7,62 мм. На вооружение были приняты 7,62-мм модернизированный автомат (АКМ) и 7,62-мм ручной пулемет (РПК), а также 7,62-мм пулемет Калашникова (ПК, ПКС – на станке), затем 7,62-мм танковый пулемет (ПКТ). По оценке зарубежных экспертов, в мире более 100 миллионов автоматов. Им пользуются в 55 странах мира. Он изображен на знаменах и гербах шести стран. В 2009 году Михаилу Калашникову присвоили звание Героя России, в том же году оружейнику вручили орден "За заслуги перед Алтайским краем" I степени.
В июне 2013 года Калашникова госпитализировали в Центральный военный клинический госпиталь имени Мандрыка в Москве. Ему установили электрокардиостимулятор. Домой – в Ижевск – Калашников вернулся только в начале сентября. А в ноябре вновь попал в больницу, и уже не вернулся домой.
Факты
Министр обороны Мозамбика рассказал, что, когда его солдаты, завоевавшие независимость с автоматами Калашникова в руках, возвращались домой и у них рождались дети, их называли Калашами. Теперь там в любой деревне есть люди с именем Калаш.
В начале 90-х годов в аэропорту Эр-Рияда саудовский майор долго просил товарища Калашникова стать "знаменем ислама", как бы почетным мусульманином: "Мы вашим автоматом столько неверных положили, что Аллах вас живьем в рай возьмет". Генерал-майор в отставке на это ответил, что создавал свое оружие не для нападения, а для обороны рубежей своей Родины. И не его вина в том, что нечестные политики сделали торговлю "калашниковым" прибыльной.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
