Отец не любил говорить о войне. Мне, восьмилетнему мальчишке, для которого игра в войну была одной из главных, – еще бы, мы жили в ста метрах от исторического музея, перед которым стоял настоящий, вернувшийся с Великой Войны танк, - этого было ну никак не понять.
Отца поздравляли, как ветерана, награждали юбилейными медалями ко Дню Победы, но он никогда их не надевал и не рассказывал о войне. Взрослея, я начал понимать, почему он словно стеснялся этого. Первая мысль по этому поводу – не успел толком повоевать. Приписал себе год в метрике, чтобы попасть на фронт. Был призван в конце 44-го, но попал в артиллерийское училище, а после повоевал "только" с Японией и служил целых семь лет. Считать себя ветераном, по мнению папы, когда вокруг жили дошедшие до Берлина "настоящие" герои, было как-то не правильно.
Но была и другая мысль. Она появлялась, когда мне все-таки удавалось разговорить отца. Он вспоминал про кубы вырытой земли, когда окапывали на позиции орудие, как тащили его на себе через сопки по грязи… словом, ничего "героического", бесконечная военная работа.
Константин Симонов, столетие со дня рождения которого, неплохо было бы отметить всем нам в этом году, в 70-х снял для телевидения пронзительный черно-белый документальный сериал "Солдатские мемуары". Его герои не простые солдаты, а полные кавалеры ордена Славы. В первом фильме "Истребитель танков", артиллерист Михаил Петрович Бадигин рассказывает о своей войне. Это очень похоже на скупые свидетельства отца.
"Война есть совокупность смертельной опасности, постоянной возможности быть убитым, случайности и всех особенностей и деталей повседневного быта, которые всегда присутствуют в нашей жизни... Человек на фронте занят бесконечным количеством дел, о которых ему постоянно нужно думать и из-за которых он часто совершенно не успевает думать о своей безопасности. Именно поэтому чувство страха притупляется на фронте, а вовсе не потому, что люди вдруг становятся бесстрашными", – пишет Симонов.
Мне кажется, что ему, фронтовику, в работе над этим фильмом было важно донести до потомков что-то сокровенное, самое важное в понимании, что такое война.
Предельно жестко рассказывает о войне другой солдат и великий русский писатель Виктор Астафьев. Рекомендую вам внимательно послушать и почитать его. Зачем? А чтобы не потерять в юбилейном славословии то, ради чего была совершена простыми русскими солдатами самая страшная и смертельная работа. В завещании своим близким, а я думаю, всем нам, Астафьев написал: "Учитесь, почитайте родителей, не забывайте нас, бывших солдат, берегите наши могилы и не пачкайте нашу память грязными поступками. Не тревожьте нас пустыми громкими словами, мы устали от них и при жизни. Будьте честными перед собой и временем, насколько хватит вас и вашего мужества. Главное, чтобы не было войны. Остальное, может, и преодолеете".
Будем стараться, Виктор Петрович. Для этого 9 мая мы строим "Бессмертный полк". Его солдаты должны идти парадным строем во все времена.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
