"У Вас вид триумфатора. Кого Вы разбили под Аустерлицем?!"
Когда в начале 80-х Михаил Козаков решил экранизировать пьесу Леонида Зорина "Покровские ворота", никаких видимых препятствий этому не было. Она уже несколько лет успешно шла на сцене Театра на Малой Бронной. А партийное начальство тех лет провозглашало Москву образцовым коммунистическим городом и требовало произведений искусства о столице и её жителях.
"Вот и прекрасно!" - решил Михаил Михайлович и уговорил Зорина снимать фильм для телевидения, поскольку это расширяло и временное, и жанровое пространство. Драматург согласился, так в сценарии появилась больница, куда укладывают Хоботова, куплеты Велюрова, послевоенные словечки "ферштейн", "натюрлих" для Саввы Игнатьевича, стихи Пушкина, которые читает Костик. Придумал Михаил Михайлович и образ врача в исполнении Риммы Марковой с её коронной фразой: "Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов!" Он же попросил своего друга Булата Окуджаву исполнить несколько песен для картины.
"Догнать Савранского - это утопия!"
К работе над фильмом "Покровские ворота" Козаков пришёл в расцвете славы. Не так давно вышел его режиссёрский дебют "Безымянная звезда" - пусть тогда режиссеров в лицо знали не все, но именно к нему это не относилось.
Популярный актёр театра и кино, злодей из "Человека-амфибии" и забавный полковник, "старый солдат, который не знает слов любви" Фрэнсис Чесней из "Здравствуйте, я ваша тетя" - уж его-то зрители представляли себе очень хорошо. Совсем недавно (в 1980-м) Козаков стал народным артистом РСФСР, получил Госпремию . В общем, казалось, что постановку нового фильма ему разрешат без лишних вопросов.
"Хоботов, это упадничество! - Это жизнь!.."
Не тут-то было! Сценарий посчитали сомнительным, но заметили: согласие всё же возможно, для этого Козаков должен сыграть роль... Феликса Дзержинского. Михаил Михайлович согласился и, отработав положенное, снова вернулся за разрешением. Только и на этот раз его не получил. А всё потому, что в Москве запускали ещё две картины про Дзержинского. Пришлось Козакову ещё дважды сыграть коммунистическую легенду.
Но, несмотря на все уступки с его стороны, снимать ленту не давали. Если бы не вмешательство актрисы Софьи Пилявской, сыгравшей тётю Костика, неизвестно, когда бы режиссёр начал работу над своей комедией. Она, пользуясь хорошим знакомством с председателем Гостелерадио Лапиным, разрешение у него выбила.
Хибара для Хоботовых
Подготовительный период картины занял три месяца. За это время художник-постановщик Людмила Кусакова обживала в павильоне "Мосфильма" интерьеры коммуналки, искала подходящий московский дворик для натурных съёмок - в результате выбор пал на район Гоголевского бульвара.
Именно там, в одной полуразвалившейся "хибарке", как говорит Козаков, поселили Хоботовых и Костика, а рядом вывесили огромный плакат с надписью "Отдыхайте в здравницах Крыма", который, кстати, после завершения съёмок провисел ещё три года. Двор украсили белой статуей пионера, вокруг которой в картине гоняет лихой мотоциклист.
"Сегодня каждый должен проявить себя"
В это время Михаил Козаков пробовал актёров на главные роли. Для худсовета, утверждавшего пробы, у режиссёра было подготовлено два состава артистов. Один - звёздный, в котором Андрей Миронов стал бы Хоботовым, Наталья Гундарева - Маргаритой Павловной, а Евгений Лазарев - Саввой Игнатьевичем.
Второй состав был менее известен: Анатолий Равикович, Виктор Борцов и Инна Ульянова. Худсовет, конечно, склонялся в сторону звёздных исполнителей, режиссеру же хотелось населить коммуналку лицами не столь известными. Точку поставил директор "Мосфильма", лично утверждавший пробы: "Меня устраивают оба состава, так что путь Козаков сам решает..."
С самого начала на роль артиста Велюрова был утверждён Леонид Броневой, без которого, как признавался Козаков, не было бы и комедии. Актёр, к которому после "Семнадцати мгновений весны" приклеился образ группенфюрера СС Мюллера, было интересно попробовать себя в новом амплуа - пьющего, комичного мастера эстрады.
"Спасибо вам за Костика!"
Немало намучился режиссёр, разыскивая актёра на роль Костика. Среди неудавшихся "Костиков" были Андрей Градов, Сергей Колтаков, Юрий Коренев, Андрей Ургант и Кирилл Козаков. Спасла ситуацию внимательность супруги Михаила Михайловича Регины. Она увидела по телевидению киевский фильм про партизан и запомнила парнишку, игравшего врача. В титрах нашла фамилию - Меньшиков - и предложила мужу его разыскать.
В группе быстро разузнали про Олега всё возможное: он - студент последнего курса Щепкинского училища, только что снялся в эпизоде в "Родне" Никиты Михалкова. Через три дня молодого человека пригласили на пробы. После первых минут, в которые Меньшиков с Догилевой разыграл сцену знакомства, всем стало понятно: Костик найден!
"Резать к чёртовой матери, не дожидаясь перитонита!"
Стало общим местом вспоминать историю злоключений уже готовой картины. Например, выступая на обсуждении фильма, Марк Захаров сказал режиссёру Михаилу Козакову, что ждал картину про Москву 1950-х, нечто хуциевское, а увидел кич. Особенно в сцене, когда больные на костылях пританцовывают с Костиком и Велюровым. "Взял бы хорошеньких санитарок, что ли", - вздохнул он.
Происходи дело пораньше - например, в середине 1970-х, - "Покровские ворота" легли бы на полку сразу после отъезда Елены Кореневой в Америку. Хотя председатель Гостелерадио и успел высказать режиссёру своё мнение о его работе: "Вы сняли мерзостную картину! Такие картины делают люди, сбежавшие в Тель-Авив!", но в 1980-е что-то запрещать уже было непросто - даже всесильному Лапину по указке сверху.
"Полный алес капут"
Картину показали в Московском и Ленинградском домах кино, а 11 февраля 1983 года состоялась премьера на телевидении - и всё, фильм, его герои и сказанные ими фразы зажили собственной жизнью, независимой от желания или нежелания телевизионного руководства показывать его в эфире.
Перестройка уже была на пороге. Правда, из-за антиалкогольной компании попросили убрать эпизоды, в которых герои выпивали. Особенно пострадал Велюров. "Аркадий Варламович, а не хлопнуть ли нам по рюмашке?" - обращался Костик к Велюрову, тот же в ответ: "Заметьте, не я это предложил!". Но время шло, настроения менялись. И скоро "Покровские ворота" вышли к зрителям в режисёрском варианте.
Сейчас по случаю и не без принято вспоминать цитаты из этой картины - сохранившийся со времен СССР культурный код, который когда-то позволял безошибочно узнавать своих, а сейчас просто показывает эрудицию. Но это цитирование ставит "Покровские ворота" в ряд с другими фильмами "золотого фонда" отечественного кинематографа - вроде "Семнадцати мгновений весны", или "Берегись автомобиля", или "Белого солнца пустыни".