"Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!"
Через два дня после начала войны эти стихи Василия Лебедева-Кумача появились в газете. Композитор Александр Александров положил их на музыку. Так родилась песня "Священная война". Тратить время на печать партитуры не стали: ноты написали мелом на доске, а музыканты от руки их скопировали, чтобы 27 июня с Белорусского вокзала под эту мелодию эшелоны отправились на фронт.
Тогда же появилась и песня "22 июня ровно в 4 часа". Поэт Борис Ковынев написал слова спонтанно, не подозревая, что их подхватят миллионы, ведь звучали они на мотив хорошо всем знакомого "Синего платочка". У этой песни своя история. В предвоенные годы в Советский Союз приехал польский ансамбль "Голубой джаз". На концерте Яков Галицкий услышал вальс, написанный руководителем коллектива. Мелодия так запала ему в душу, что прямо во время концерта родились стихи про синий платочек. Упоминания о войне в них не было - чистая лирика. Но с приходом войны смысл песни изменился: она стала напоминанием о мирных днях, ради возвращения которых умирали солдаты. Появилось множество вариантов "Платочка", но самый известный тот, что исполняла Клавдия Шульженко. Выступая как-то перед солдатами, она познакомилась с сотрудником фронтовой газеты Михаилом Максимовым. Узнав, что он пишет стихи, Клавдия Ивановна попросила его сделать "Платочек" созвучным времени. Так появилось окончание про то, как "строчит пулемётчик за синий платочек".
Светлые женские образы - спутники песен военной поры. Среди них и "Катюша", которая была сочинена в 1938 году Матвеем Блантером и Михаилом Исаковским. Многие считали Катюшу вполне реальной, писали ей письма, даже нарекли этим именем ракетный миномёт! Интересную историю вспоминает писатель Илья Сельвинский: "Однажды под вечер наши бойцы услышали из немецкого окопа "Катюшу". Это разозлило бойцов, мол, как это подлые фашисты могут играть нашу "Катюшу"?! Не бывать этому! Группа красноармейцев бросилась в атаку на немецкий окоп. Завязалась молниеносная схватка. Немцы опомниться не успели - пластинка вместе с патефоном была доставлена к своим".
"Тёмная ночь" родилась за день. Песни в фильме "Два бойца" (1943) не планировались, но неожиданно режиссёр Леонид Луков решил включить в него песню, которую герой Марка Бернеса пел бы товарищам. Никита Богословский сочинил музыку, Владимир Агатов написал стихи. Среди ночи разбудили Бернеса, где-то раздобыли гитариста. Наутро фонограмма была готова. Правда, ещё до выхода фильма её услышал Леонид Утесов, который сразу включил её в свой репертуар.
"Смуглянка", прозвучавшая в фильме "В бой идут одни "старики" (1973), появилась в 1940 году. Композитор Анатолий Новиков и поэт Яков Шведов написали сюиту, посвящённую Гражданской войне, а "Смуглянка" была её частью и повествовала о девушке-партизанке. Но в политических верхах песню не одобрили. Лишь в 1944-м "Смуглянку" услышал руководитель Краснознаменного ансамбля песни и пляски Александр Александров и включил её в концерт. В фильм эта песня тоже попала не случайно: ещё в молодости Леонид Быков услышал её в поезде от военных, ехавших в Молдавию на могилы погибших друзей. Она так понравилась режиссёру, что когда он начал снимать "Стариков", о другой композиции и речи не шло.
"По полю танки грохотали" считается народной, но в фольклор Великой Отечественной она пришла из фильма "Большая жизнь" (1939). Правда, тогда речь в песне шла о шахтёре и называлась она "Коногон". Фронтовых вариантов текста появилось такое множество, что, наверное, нет войск, про которые не придумали бы новые слова. Есть и про танкистов, и про десантников, и про лётчиков, и про партизан, и про матросов, и даже про машинистов.
"Поклонимся великим тем годам!"
Настоящим гимном стала песня "День Победы". Написана она была Давидом Тухмановым и Владимиром Харитоновым к 30-й годовщине Победы. Союз композиторов объявил конкурс на лучшую песню, и в последний момент Тухманов подал заявку. Но энтузиазма песня у жюри не вызвала: молодой композитор, не написавший ничего, кроме эстрадных шлягеров, не мог претендовать на авторство песни государственного масштаба. Настоящее рождение подарил ей Лев Лещенко. Он исполнил её в Алма-Ате в 1975 году: зрители в зале кричали, плакали - стало ясно, что это невероятная по силе воздействия песня.
Эпитафией погибшим солдатам стала песня "Журавли", написанная композитором Яном Френкелем на стихи Расула Гамзатова. Поэт рассказывал о том, как появилось стихотворение: "В то неблизкое уже время я находился в Японии и увидел там памятник белым журавлям в Хиросиме. У японцев есть поверье о том, что если больной человек вырежет из бумаги тысячу фигурок журавлей, то он выздоровеет. Мне рассказали, что в Хиросиме умерла девочка, ставшая жертвой последствий ядерной бомбардировки, которая не сумела довести количество бумажных журавлей до тысячи. Я был потрясен этой смертью. И тут советский посол в Японии вручил мне телеграмму, в которой сообщалось о кончине моей матери. Я вылетел в Москву и в самолёте, думая о кончине моей матери, вспомнил и умершего отца, и погибших на войне братьев. И та хиросимская девочка с бумажными журавликами не уходила из памяти..." Марк Бернес уже был тяжело болен, когда нашёл эту песню, и очень торопил всех, чтобы успеть её исполнить. Действительно, "Журавли" стали в 1969 году его последней записью, сделанной с одного дубля.
Бернесу мы обязаны и появлением песни "Москвичи" про "Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой" (1955). Марк Наумович принёс композитору Андрею Эшпаю журнал, в котором были напечатаны стихи Евгения Винокурова. Эшпай был поражён, насколько стихи совпадают с его биографией: жил на Бронной, правда на Большой, видел сырую землю за сонной Вислой, помнил "свет лампы воспалённой", при котором мама ждала с войны его погибшего брата, и даже девушка, не дождавшаяся бойца, тоже была. По словам поэта, это "поэтический памятник всем московским ребятам, которые мужественно сражались с врагом".
Военная тема была близка и Владимиру Высоцкому. Его отец был связистом, и Владимир мог часами слушать рассказы об однополчанах. Многие факты из этих бесед вошли в песни. Часть из них была написана для театра и кино: "Он вчера не вернулся из боя", "Песня о земле", "А сыновья уходят в бой". Высоцкий считал, что "во время войны больше пространства для раскрытия человека. Люди чисты, и поэтому про них всегда интересно писать".
Много военных песен в репертуаре Иосифа Кобзона, это самый дорогой ему пласт музыки. Зрители слушают их со слезами на глазах. Яркий пример - песня Александры Пахмутовой и Михаила Львова "Поклонимся великим тем годам" (1985). Кстати, эту песню исполняла и Людмила Зыкина.
"Всем тем, которых забывать нельзя, Поклонимся, поклонимся, друзья!" - словам этим будет внимать ещё не одно поколение людей.
