В центре сюжета - деревня Вармалей, где должна состояться встреча выпускников, окончивших школу 20 лет назад. Бывшая первая красавица школы Милка (Кристина Асмус) возвращается на малую Родину, чтобы отомстить бывшим одноклассникам, из-за которых её жизнь пошла под откос. Пока герои вспоминают былые времена и каждый свою школьную любовь, из реки вытаскивают проржавевший "Москвич", пролежавший на дне ровно с того памятного выпускного. Внутри обнаруживают труп с термосом в руках, а в нём оказывается какой-то загадочный синий камень-метеорит.
Расследование, как в воронку, втягивает всех собравшихся отпраздновать: обостряет старые конфликты, запутывает и без того сложные отношения бывших одноклассников, их учителей и родителей. Каждый узнает о себе и об остальных нечто шокирующее: кем были в 1990-е, кем стали и на что способны в настоящем.
Сериал ловко сочетает в себе откровенно чёрную комедию в стиле "Фарго" (особенно когда герои начинают нелепо умирать) и нуарный детектив в духе "Десяти негритят".
"Райцентр" - это и триллер, и комедия, и драма, и фантастика. Моя задача, как режиссёра, заключалась в том, чтобы умело всё соединить и придумать уникальный язык, которым эту дерзкую историю можно было бы рассказать, чтобы зрителю было страшно и смешно одновременно. Это мой дебют в кино, о котором я мог только мечтать: работа с лучшей командой, отличный актерский кастинг, интригующий и смешной сценарий, премьера на ММКФ и релиз на Иви", - говорит режиссёр сериала Данил Чащин.
Создатели по кусочку скармливают зрителям информацию о сюжете, не раскрывая интригу, а лишь подогревая интерес. Как и в сериале "Шершни", действие параллельно разворачивается в прошлом и настоящем, и поступки молодых героев много лет спустя отзываются в жизни их более взрослых версий.