Да и о чём судачить? У него был один-единственный любимый театр, в который он пришёл сразу после окончания Щукинского училища, чтобы остаться в нём на всю жизнь. Была одна-единственная любимая женщина, жена Алла Парфаньяк, с которой отпраздновал золотую свадьбу.
В годы больших перемен в стране Ульянов, как немногие обласканный советской властью, лауреат Ленинской и Государственных премий, член ЦК Коммунистической партии, не жёг партийный билет и не каялся прилюдно. "Вы что думаете, я за прожитые годы каяться буду? Не дождётесь. Каяться надо, если бы я лгал. А я не лгал!"
![Кадр из фильма "Братья Карамазовы".](https://obj.altapress.ru/picture/698319/900x.webp "Кадр из фильма "Братья Карамазовы".")
Он был из редкой породы настоящих мужчин, которые так же органично испытывают ответственность за жизнь своей страны, как за жизнь близких и за любимую работу. Он был Неравнодушным - именно так, с большой буквы. Когда-то дочь Лена написала об отце шутливый стишок: "Объят одной заботою: работаю, работаю..." В этом и заключалась суть, то, что было заложено в сердцевине характера Ульянова с самого рождения в 1927 году в сибирском селе Бергамак Муромцевского района Омской области.
"Я вкатился в эту профессию, как Колобок"
Отец Михаила руководил сельхозартелью. Мама трудилась дома, и даже грамоту освоила уже в зрелые годы. В избе Ульяновых не было ни философских диспутов, ни разговоров об искусстве. Зато вряд ли где-то можно было научиться лучшему пониманию долга, чем в этой крестьянской семье.
В 1940-х годах в их село эвакуировали труппу украинских актёров. Они открыли театральную школу для всех желающих. Ульянов начал заниматься, вскоре стал играть первые роли и в конце концов услышал от руководителя: "Миша, вам, я думаю, надо дальше продолжать актёрскую учёбу".
И он рискнул: с рекомендательным письмом и мешком картошки поехал учиться в Омск, в театральную студию при драматическом театре, и, как позже шутил, "вкатился в эту профессию, как Колобок, без особых усилий". Актёрство так увлекло его, что известие о призыве на фронт было как гром среди ясного неба. В 1945 году Ульянова направили в школу лётчиков-истребителей. Но на фронт он так и не попал - пришла долгожданная Победа, и Ульянов отважился, как ему казалось, на невероятный шаг - отправился покорять Москву.
С третьей попытки
В знаменитую Щепку его не приняли. История повторилась и в студии при МХАТ. Разочарованный и подавленный, Ульянов бесцельно бродил по Москве и... набрёл на Щукинское училище при Театре Вахтангова. Не зря говорят "Бог любит троицу" - дарование Ульянова наконец оценили по достоинству. Его зачислили.
![Кадр из фильма "Добровольцы".](https://obj.altapress.ru/picture/698320/900x.webp "Кадр из фильма "Добровольцы".")
Началась студенческая жизнь с шумными посиделками в общежитии на Трифоновской улице, постоянным чувством голода, отчаянными и порой комичными попытками заработать деньги. "Однажды по Москве пронёсся слух, что якобы ещё при жизни любой желающий может продать свой скелет для последующих опытов, - вспоминал Ульянов. - Мы тотчас понесли наши "научные пособия" в Институт Склифосовского. Ох и позабавили мы докторов!" А в Щуке природный талант Ульянова оттачивали Рубен Симонов, Борис Захава, Владимир Москвин, Леонид Шихматов, Вера Львова. "Нам не читали нотаций. Если мы делали что-то не так, тактично поправляли, не унижая нашего достоинства", - вспоминал Ульянов о своих "университетах".
Протянула руку помощи и стала женой
В 1950 году Михаил Ульянов получил диплом актёра и был принят в и без того родной Театр Вахтангова. Здесь он и познакомился с красавицей актрисой Аллой Парфаньяк, на которой впоследствии женился (они прожили вместе 50 лет!). Карьера Ульянова в театре очень быстро пошла в гору, роли сыпались на него как из рога изобилия. Обычным делом для актёра стали частые и обильные застолья, посиделки в компании вечно нетрезвых "друзей": "Все, в общем-то, махнули на меня рукой. Мол, пропал парень. И действительно, настал трагический край: меня выгнали из театра за развеселую жизнь". Именно Алла, в которую всё это время был страстно влюблён Михаил, протянула актёру руку помощи.
Она и режиссёр театра Рубен Николаевич Симонов твёрдо решили вернуть его в коллектив. А ведь Алла была замужем, у неё подрастал сын, но брак с актёром Николаем Крючковым (они познакомились на съёмках "Небесного тихохода") оказался неудачным. Ульянов и не надеялся, что его глубокое чувство встретит понимание и отклик: "Алла замужем. А я кто? - спрашивал себя Ульянов. - Сибирский малообразованный мужичок. Ни кола ни двора". Но в 1959 году, после ухаживаний, которые продолжались четыре года, Алла и Михаил подали заявление в загс. Алла ради мужа отказалась от актёрской карьеры - она целиком посвятила себя семье. Вскоре после свадьбы на свет появилась их с Михаилом дочь Елена, а у той в своё время - дочка Лиза, горячо любимая внучка Михаила Александровича.
"Каждая роль - это маленькая жизнь"
Ульянов всю жизнь не переставал удивляться, как ему, человеку из глубинки, "совсем негероического характера и внутренних сил, самого рабоче-крестьянского и среднестатистического вида и стати", везло на роли королей, императоров и вождей. Дион, Антоний, Цезарь, Понтий Пилат, Степан Разин, Ричард III, Наполеон, Ленин, Сталин, Жуков - Ульянов постоянно играл сильных мира сего, но сам к власти и почестям был абсолютно равнодушен.
Когда ему в 1987 году предложили возглавить Театр Вахтангова, он до последнего сомневался, сможет ли. И смог, равно как и в течение 10 лет быть во главе Союза театральных деятелей России. Он доказывал властям, что без искусства страна пропадёт. В его кабинете висели бумажные листы-памятки с записями о том, кому он должен помочь получить квартиру, телефон, ясли для ребёнка. За время своей работы худруком Ульянов не уволил ни одного актёра-пенсионера, чувствуя личную ответственность за выживание стариков в наше время.
Ульянов всегда хотел играть не героев, а обычных людей, с их радостями, печалями, надеждами: "Любая моя роль - это рассказ о том, что меня как гражданина волнует сегодня". Девизом актёра была выведенная им формула: "Жизнь - это не только курс доллара".
![Кадр из фильма "Бег".](https://obj.altapress.ru/picture/698323/900x.webp "Кадр из фильма "Бег".")
В фильмографии Ульянова насчитывается около семидесяти киноработ, он много играл в театре, получил несколько государственных премий (в частности, Ленинскую - за фильм "Председатель" в 1964 году), стал Героем Социалистического Труда, дважды был награждён орденом Ленина. В 1982 году за роль в картине "Частная жизнь" Юрия Райзмана Михаил Александрович получил "Золотого льва" на престижном Венецианском кинофестивале. Но все награды меркли перед истинной и искренней любовью, которую Ульянову дарили зрители.
Русский герой
Михаил Александрович продолжал работать до последнего, несмотря на тяжёлую болезнь: снимался в кино, ставил спектакли. На похоронах Иосиф Кобзон высказался категорично и горько: "Осиротела Россия ещё на одного великого артиста. Он, как и его "ворошиловский стрелок", попал в наши сердца и навсегда поселился в них. Мы стали намного беднее с его уходом из жизни". Сказал своё прощальное слово и режиссёр Марк Захаров: "Ушёл вождь театральной России, человек, чья целебная, благотворная энергия распространялась далеко за пределы этого театра. Это было соединение глубочайшего интеллекта, вахтанговской искромётности, мощной гражданской позиции и мужицкой русской удали. Он был русским героем в самом лучшем смысле этого слова".
Оставив огромное по значимости наследие, Ульянов покинул нас таким же простым, скромным и благородным человеком, каким пришёл в актёрскую профессию.
...Говорят, что жизнь, судьба человека складываются из обстоятельств и они виноваты в том, что не сложилось, как мечталось, не получилось, как хотелось. То, как прожил свою жизнь Михаил Ульянов, говорит другое: ссылаться на времена и обстоятельства - удел слабых натур, а сильный человек создает эти обстоятельства сам - так, как велит ему его сердце. Не время делает людей. Люди создают эпоху.
