На выпускном экзамене драматического отделения Парижской консерватории руководитель курса сказал ему: "Невозможно представить, что ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину. Зритель этого не переживёт, весь зал будет покатываться со смеху". Если бы мэтр знал, как он ошибался!
Жан-Полю Бельмондо было суждено держать в своих объятиях самых красивых женщин мира. Причём не только на большом экране. Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Роми Шнайдер, Жанна Моро, Брижит Бардо и Клаудиа Кардинале - вот далеко не полный список красавиц, с которыми актёру довелось работать. Этот список могли бы достойно продолжить его жёны и подруги.
Боксёр или актёр?
Будущая звезда французского кино появился на свет в элитном парижском пригороде Нейи-сюр-Сен. Отец Бельмондо, известный скульптор, обожал сына и с удовольствием лепил с него амурчиков. Маленький Жан-Поль сначала мечтал стать скульптором, потом фермером, потом знаменитым спортсменом. Для последнего у него были все шансы: спорт был страстью Жан-Поля с раннего детства. Поэтому, когда пришло время выбирать профессию, молодому человеку сложно было решить, чему отдать предпочтение - боксёрскому рингу или сцене.
Однако тяга к прекрасному победила. То, что в одной из многочисленных уличных драк Жан-Полю сломали нос, его не остановило. После окончания престижного коллежа Бельмондо поступил на драматическое отделение Парижской консерватории. Актёрское ремесло стало его единственной страстью. Правда, он совмещал учёбу с попойками и драками...
Фортуна в дверь стучит
Нескладный парень с совершенно не кинематографической внешностью мог рассчитывать лишь на удачу. И этот расчёт оказался верным. Однако свою удачу в лице режиссёра Жан-Люка Годара он едва не выставил пинком за дверь. Основоположник "новой волны", прогрессивного в то время направления в кино, остановил молодого актёра на улице и предложил роль. "Он даже обещал мне зарплату - 5 тысяч франков в день, но я всё равно отказался. Этот мрачный очкарик не внушал мне доверия. - вспоминает Бельмондо. - Но меня уговорила жена. Сказала: "Да он тюфяк. Если что, наподдашь ему да сбежишь".
В 1960 году "тюфяк" снял криминальную драму "На последнем дыхании", которая показала французам, что кино может быть не только заумно-интеллектуальным, но и эмоциональным, захватывающим. Годар также помог Бельмондо создать образ, на долгие годы ставший визитной карточкой актёра, - неисправимого авантюриста с нагловатой ухмылкой, который идёт напролом, не знает слова "компромисс" и все проблемы решает с помощью кулаков и пистолета.
Жизнь без отрыва от съёмок
Предложения сыпались на него как из рога изобилия: в это время на экраны последовательно выходят "Чочара", "Картуш", "Женщина есть женщина". Роли совершенно разные, но Бельмондо одинаково хорошо удавались и герои, и подонки. Жан Габен, работавший с ним в картине "Обезьяна зимой", как-то сказал о нём: "Этот парень некрасив, но в нём есть что-то, что было во мне и что нравится женщинам".
Французы ласково называют его Бебель - "баловень". Судьба и вправду баловала Бельмондо. "Она - как красивая женщина, - рассуждал фартовый актёр. - Когда она стучится к вам в дом, надо предложить ей войти, соблазнить, а затем овладеть ею".
Критики постоянно пеняли Бельмондо, что он снимается много и во всём подряд, не обращая внимания на качество сценария. Но казалось, его ничто не может смутить: "Моё призвание заключается в том, чтобы развлекать людей, заставлять их плакать и смеяться. Назовите мне актёра, который снимался только в шедеврах. Если соглашаться на выдающиеся роли, то за жизнь сыграешь два-три раза. Актёр должен сниматься, иначе он исчезнет с экрана".
Актёр получал огромное удовольствие от работы: жил на съёмочной площадке, с присущим ему фанатизмом выполняя даже самые опасные трюки. "Я снимаюсь в кино ради развлечения. Я хочу сам прыгать с крыши или виснуть на летящем вертолёте. С какой стати я должен отказывать себе в таком удовольствии?!" - возмущался актёр в ответ на уговоры режиссёров доверить рискованные эпизоды каскадёрам.
Во Франции конкуренцию Жан-Полю мог составить разве что Ален Делон. Между актёрами всегда существовало негласное соревнование. Они то становились врагами, как после фильма "Борсалино", то мирились, как после совместной работы в "Одном шансе на двоих".
Выполняя сумасшедшие трюки, Жан-Поль смеялся в лицо тем, кто считал его ненормальным - настолько он был уверен, что с ним ничего не случится. Он любил рисковать, ведь опасность, которая была его напарником не один десяток лет, помогала ему ощущать себя таким же супергероем в жизни. "После этого я мог гордо смотреть в глаза женщинам", - улыбается Жан-Поль, вспоминая те времена, когда, для того чтобы соблазнить очередную красавицу, ему было достаточно лишь бросить на неё взгляд.
Самый нежный мужчина
Режиссёры ещё с недоверием приглядывались к его лицу, а женщины уже обожали Бельмондо. Его первой женой стала балерина Рене Константен. Он нежно называл её Элоди - так ему больше нравилось. С этой героической женщиной Жан-Поль прожил 13 лет, причиняя ей боль своими постоянными романами с экранными красотками. Когда у Бельмондо на съёмках "Злоключения китайца в Китае" начался роман с шикарной шведкой Урсулой Андресс, Элоди не выдержала и подала на развод.
Связав свою жизнь с Урсулой, Бельмондо сменил относительно тихую семейную гавань на бурную жизнь в Голливуде. Уже будучи в возрасте, он с грустью вспоминал: "Мы были молоды, хотели испробовать всё и бесились, как молодые львята. Это время осталось навсегда в моей памяти, жаль, что его нельзя возвратить". Страстный роман между Бельмондо и Урсулой продолжался целых семь лет, но и она не смогла простить Жан-Полю всех его измен. Хотя спустя годы признавалась: "Из всех мужчин самым нежным был Бельмондо, этот чурбан с деревенской внешностью".
Впрочем, и Бебель, и Урсула недолго оставались в одиночестве. Очередной избранницей актёра стала итальянка Лаура Антонелли, а вскоре её сменила бразильская красотка Мария Карлос Сотомайер, которая годилась ему в дочери. Друзья и родные пытались усовестить пожилого ловеласа, но он твердил одно: "Это мой мотор, муза, наконец, сила, которая влечёт меня к жизни каждый день". Когда ветренная Карлос уходила от Жан-Поля, она оставила на память о себе йоркширского терьера Майю. И именно благодаря этому подарку в жизни актёра началась новая любовная история. Однажды, прогуливаясь с Майей, он познакомился с красивой блондинкой, у которой была собака той же породы...
Женщины, как правило, оставляли Жан-Поля первыми, и, похоже, удача в один прекрасный день тоже вспомнила, что она капризная женщина. В 1999 году у Бельмондо прямо на сцене случился сердечный приступ. А в августе 2001-го актер перенёс инсульт и восемь месяцев боролся с параличом правой половины тела. И победил-таки! "Я так часто играл непобедимых парней, что сам поверил в свою неуязвимость", - с улыбкой вспоминал о том чёрном периоде Жан-Поль.
Возможно, его выручила неизбывная жажда жизни, возможно - многочисленная семья и любящая женщина, которая не отходила от него ни на шаг. В декабре 2002 года состоялась свадьба, а ещё через год, у них родилась дочь Стелла. Брак продлился 6 лет. Летом 2008 года они развелись - Бельмондо, не желая быть обузой, отпустил Натти к мужчине-ровеснику.
Из последних сил
С середины 1980-х Жан-Поль, перешедший на возрастные роли, стал сниматься значительно меньше. Но жизнь его по-прежнему была насыщенной. Актёр вернулся в театр и приковал внимание всей парижской публики: выяснилось, что в 50 лет можно по новой пересобрать карьеру и сделать это совершенно блестяще.
В 2015 году актёр объявил о завершении кинокарьеры и тихо удалится на покой, изредка появляясь на фестивалях и кинопремьерах старых друзей.
