Марсианские хроники: 35 лет культовому фантастическому боевику "Вспомнить всё"

Разрушитель реальности

Фантастические произведения - неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Иногда книга - лишь отправная точка для буйной фантазии режиссёра, иногда фильм становится близкой к оригиналу экранизацией, иногда режиссёр "видит" лишь часть того, что автор закладывал в книгу. Одним из самых экранизируемых писателей является Филип Дик, один из те, кто размыл границы жанра, выведя фантастику из разряда чтива в большую литературу.

Свой первый рассказ он опубликовал в 1952 году, когда ему было 24 года. А уже через 10 лет он получил престижнейшую премию "Хьюго" за "Человека в высоком замке". Всего он написал около 40 романов и более ста рассказов. Дика называют одним из основоположников психоделической фантастики. Его герои то и дело обнаруживают, что мир, где они живут, относителен и ненадёжен. Всё сущее может оказаться чужим сном, наркотическим бредом, искусственными воспоминаниями и бог весть чем ещё. Прозвище "разрушитель реальности" было дано Дику не зря. Видимо, этим он привлекает киноделов, ведь кино - ещё один способ подмены реальности.

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

Долгострой со счастливым концом

История экранизаций Дика началась с блокбастера Ридли Скотта "Бегущий по лезвию", в основу которого лёг роман "Снятся ли андроидам электроовцы". Он был противоречиво принят и публикой, и критиками, но это не помешало Полу Верховену, создавшему к тому времени "Плоть + кровь" и "Робокопа", в конце 1980-х взяться за экранизацию другого произведения автора - "Вспомнить всё", сценарий которого гулял со студии на студию с 1981 года, ровно с того момента, как первоначальный скрипт был продан кинокомпании Walt Disney. Оттуда этот "недетский" фильм с негодованием выкинули. За идею снять новый фантастический триллер ухватился Дэвид Кроненберг, который решил снимать в главной роли Ричарда Дрейфуса (не удивляйтесь, в первом варианте сценария, как и в книге Дика, главный герой - скромный клерк), но что-то не заладилось, и режиссёр взялся за "Муху" (оно и славно) и сценарий перешёл к Брюсу Бересфорду, который ангажировал на главную роль Патрика Свейзи. В итоге деньги, выделенные на предпродакшн, кончились, фильм повис без финансирования, в конце концов, режиссёры и студийные боссы плюнули на очевидный долгострой, и отложили его до лучших времен.

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

Лучшие времена наступили в 1987 году, когда звёздный Арнольд Шварценеггер, с каждым годом могучими плечами всё шире раздвигающий ворота на самую вершину голливудского Олимпа, прочитал заброшенный сценарий, и загорелся желанием сыграть главную роль. И надо же такому случиться, тогда же Арни посмотрел "Робокопа" Пола Верховена, техногенный шедевр, которому не было на тот момент равных, и активно стал пробивать кандидатуру режиссёра в этот проект. Арнольду в Голливуде верили, он был гарантом кассового успеха и под него могли выделить хорошие деньги.

Верховен сразу же засадил за работу Гэри Голдмэна, которому предстояло привести сценарий Дэна О'Бэннонf и Рональда Шусетта в "верховеновский" вид, а также подогнать его под Шварценеггера. Почти вся актёрская команда "Робокопа" перекочевала во "Вспомнить всё", даже не меняя образов.

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

Художники рванулись создавать впечатляющие декорации и футуристические пейзажи, гримеры готовили пугающий мир мутантов, а мастера по спецэффектам трудились над не опробованными ещё технологиями. За два года бывший долгострой превратился в одни из самых ожидаемых фильмов, на который возлагали огромные надежды.

Мутанты впечатлили всех

Основные съёмки "Вспомнить всё" проходили в Мексике. Здесь нашли пригодный ландшафт с красноватым песком, построили гигантские декорации атмосферного реактора, а для сцен в метро была задействована станция местной подземки. Почти все марсианские ландшафты были воссозданы в миниатюре с помощью специалистов NASA. Но зрителей больше всех впечатлили мутанты.

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

Над их образами работал Роб Боттин - один из лучших голливудских гримёров. уже отметившийся созданием паноптикумов в "Нечто" Джона Карпентера и "Легенде" Ридли Скотта. Мастер на все руки использовал слепок головы Шварценеггера, чтобы из пенорезины сделать макет лица, которое изображает целую бурю эмоций при вытаскивании из ноздри "жучка". Но больше всего создатели кукол гордились лицом пухлой женщины, замаскировавшись под которую на Марс прибыл герой Арнольда Шварценеггера. Помните, как маску "заклинило" и она начала раскладываться на части? Здесь нет ни одного компьютерного эффекта - всё это настоящий механизм! Сегодня подобное можно гораздо дешевле воплотить с помощью цифровых технологий, зато тогда кинематографисты создали настоящее инженерное чудо. А трёхгрудая проститутка стала чуть ли не визитной карточкой фильма. Создатели картины подчёркивали, что все три груди фальшивые, ни одной настоящей на экран не допустили бы. Поэтому пришлось делать полый поролоновый протез, наполненный пакетами с водой и замаскированный гримёрами под телесный цвет.

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

В "Вспомнить всё" нет и следа от неспешности и сдержанности "Бегущего по лезвию", здесь бешеный драйв прижимает зрителя к креслу! Получив в разы больший бюджет, чем в "Робокопе", Верховен разгулялся не на шутку и устроил настоящий пир для глаз. Режиссёр-перфекционист наполнял кадр настоящим волшебством вроде того, как ногти девушки красятся одним касанием некоего прибора, или мгновенная перемена пейзажа в окне-телевизоре. Всё это не оказывало никакого влияния на сюжет, требовало немалых средств на воплощение, зато такие приёмы помогали убедить зрителя в реальности происходящего на экране.

Арнольд шагает впереди

Но самый ощутимый вклад в успех "Вспомнить всё" внёс Арнольд Шварценеггер, благодаря которому фантастическая притча о сверхъестественных манипуляциях с разумом и теориях заговора, столь характерная для произведений Филипа К. Дика, превратилась в ураганный боевик с погонями, драками и стрельбой. Создатели фильма несколько раз монтировали некоторые сцены, но так и не смогли уронить рейтинг ниже взрослого "R". Что даже к лучшему, ибо сложно себе представить, чтобы актёр, на тот момент считавшийся главным киногероем Голливуда, превратился бы в очередного "латексного супермена". В кадре привычно хрустят шейные позвонки, льётся бутафорская кровь, а сам Арни традиционно выдает ёмкие, саркастичные фразы, достойные Джона Мэтрикса из "Коммандо" и Ивана Данко из "Красной жары".

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

Тем не менее, "Вспомнить всё", помимо сочных сцен действия, харизматичных злодеев (один только Майкл Айронсайд чего стоит, не говоря уже о ветеране Голливуда Ронни Коксе) и пуленепробиваемых героев может предложить зрителю нечто большее. До глубины мысли и философского подтекста "Бегущего по лезвию", лента продюсеров Марио Кассара и Эндрю Вайны не дотягивает, но и явно выше других прямолинейных "супербоевиков" Шварценеггера. Изощрённая фантастическая подоплёка, игры с реальностью и футуристические детали будущего позволяют творению Верховена уверенно балансировать на стыке жанров. Да, тогдашние технологии ещё не были совершенны, и часть спецэффектов сегодня вызывает улыбку, но для начала 1990-х годов лента считалась продвинутой, что подтверждается "Оскаром" за визуальные эффекты.

"Вспомнить всё". 1990 г.

ru.kinorium.com

Несмотря на избранный Верховеном стиль "лёгкого Дика", фильм вовсе не стремится к тотальному оглуплению. Напротив, зрителей цепляет не только внешняя оболочка, но и внутреннее содержание, балансирующее на грани социальной сатиры и героического экшена.

В итоге, история, в которой призрачно всё, не обманула никого: продюсеры получили впечатляющую выручку, Шварценеггер сыграл одну из лучших своих ролей, Верховен в очередной раз доказал свою гениальность и мастерство. Но главное, не был обманут зритель, который до сих пор с восхищением смотрит эту картину, и отдаёт ей предпочтение перед сделанными во много раз дороже и "глаже" современными блокбастерами.