Давно уже изменилась страна, о которой он снимал свои фильмы, писал в своих книгах. Изменились люди. Но, как только возникают на телеэкране кадры из "Калины красной" или "Печек-лавочек" и лицо Шукшина, его чуть исподлобья взгляд, - все эти перемены кажутся мнимыми. И знакомая до мельчайших подробностей экранная картинка притягивает к себе снова и снова удивляет - невероятной подлинностью чувств. Жизнь, смерть, любовь, потери - Шукшин говорил о вечных вещах, лжесерьёзность и пафос официального советского искусства его и смешили и раздражали. Он обладал абсолютным даром видеть жизнь такой, какая она есть, то есть сотканной из трагического и комического, поэтому на его фильмах можно запросто умереть от смеха, а можно - от слёз.
Верьте мне, люди!
"Мы часто употребляем выражения "плохой фильм", "слабый роман", "середняк", "пошлость" и т. п. Почему мы не говорим "лживый фильм", "лживый роман"? Ведь именно это качество - ложь - и составляет в них пошлость, слабость. Ещё пишут иногда в рецензиях: "Авторы руководствовались добрыми намерениями, но..." Господи, да кто же, приступая к работе над книгой, фильмом, руководствуется дурными намерениями? Какими, например? Заработать деньги? Но всякий художник хочет заработать деньги - они нужны ему. Единственное дурное намерение - сознательно не сказать правду", - писал Василий Макарович.
Задавать современным художникам шукшинские вопросы о правде, деньгах, намерениях - наивно, так же как и отвечать на них. Да и у Шукшина не было на них однозначного ответа. Как и любой человек, он был противоречив, в чём-то не уверен. Он не считал себя актёром, пытался бросить режиссуру ради литературы: "Надо, наверное, прекращать заниматься кинематографом". Но при этом также сомневался в своих писательских способностях: "...Для этого нужно осмелеть и утвердиться в мысли, что литература - твоё изначальное и главное дело". Но он был уверен в одном - в правде. В том, что во всём, что делал, он должен быть честным. Поэтому он снимал "правдивые фильмы" и писал "правдивую прозу". Он был не способен врать. Его так учили. Не лукавил, был честен со своим зрителем.
Читатели и зрители до сих пор поражаются, как глубоко Шукшин смог проникнуть в загадочную русскую душу, которая почему-то только этому мужику в кирзачах и решила приоткрыться.
Живёт такой парень
Он мечтал о славе. Но саму славу, известность воспринимал только как возможность быть услышанным, быть понятым. Это произошло. Шукшина невозможно было не заметить, обойти. Как невозможно не заметить грозу - Шукшин тоже был явлением природы. Слава пришла сразу, и всемирная: первый же его фильм "Живёт такой парень" в 1964 году получил "Золотого льва" на кинофестивале в Венеции. И даже власть не могла не замечать Шукшина: ему всё-таки дали Ленинскую премию. Как у нас водится - посмертно.
Ему было 25 лет, когда он приехал в Москву. К тому времени уже послужил на флоте, поучительствовал в сельской школе. О том, что существует такая профессия - режиссёр, Шукшин узнал только во ВГИКе, куда он пришёл, опоздав на экзамены в Литературный институт. В Москву-то Шукшин приехал, чтобы стать писателем.
Он появился во ВГИКе в сапогах, галифе и в синем френче с застёгнутым воротом. На вступительном экзамене сразу поссорился с мастером курса - Михаилом Роммом. Тот спросил что-то о Пьере Безухове. Шукшин ответил: "Я не читал. Толстая книжка, руки не доходят". - "Вы что, толстых книжек совсем не читаете?" - "Нет, одну прочел. "Мартин Иден". Понравилась". Ромм воскликнул: "И вы работали директором школы? Вы же некультурный человек!" Шукшин закричал: "А вы знаете, что такое директор деревенской школы? Дрова к зиме выбей, учебники раздобудь, парты почини. Где уж тут книжки читать!" Все замерли: грубости Ромм не прощал. А тот посмотрел на человека во френче и сказал: "Ставлю пятёрку". На третьем и четвёртом курсах Шукшин опубликовал свои первые рассказы и повести, сыграл у Марлена Хуциева в фильме "Два Фёдора" - пришла известность.
Странные встречи
В душевных муках Шукшина, его отчаянном и часто обречённом противостоянии таится разгадка тайны - почему его любили красивые и талантливые женщины? Да потому что женщины любят мужчин способных бросить вызов и не боящихся страдать, в каких бы кирзачах те ни ходили.
Шукшин был разным: талант никогда не бывает только со знаком плюс. Он был добрым, злым, ласковым, грубым, нежным. Одно несомненно: противостоять его напору, энергетике, обаянию и характеру было невозможно. И лучше всего это чувствовали женщины. И первая жена Мария Шумская, которую Шукшин оставил на Алтае и вычеркнул из жизни, как убирают из сценария ненужного персонажа... И Виктория Софронова - дочь известного советского литератора и редактора "Огонька", у них даже родилась дочь Катя, но отношения не сложились...
У Шукшина был роман с изысканной Беллой Ахмадулиной, но слишком они оказались разные. И с актрисой Лидией Александровой, которая сыграла Настю в фильме "Живёт такой парень". Возможно, она сыграла бы и не одну роль в его фильмах, но судьба распорядилась по-своему. Шукшин, настроенный серьёзно, повез Лиду знакомить с матерью. Мария Сергеевна болела и попросила актрису вымыть полы в доме. Кинодива резко отказалась, чем уронила себя в глазах всей деревни. И бежала она потом на попутках в Барнаул, и дальше - в Москву. Шукшин останавливать не стал...
А вот встреча с Лидией Федосеевой оказалась судьбоносной. В поезде, по дороге на съёмки фильма "Какое оно, море", они сидели в купе компанией, и вдруг Лидия Николаевна запела "Калину красную". Шукшин как-то особенно посмотрел на неё, подхватил. Когда все заснули, подсел к ней: "Ну, рассказывай о себе". Они проговорили всю ночь. А когда вернулись со съёмок в Москву, уже не расставались.
Шукшин обожал дочек - Олю и Машу. Считал их своим спасением и опорой, а кем был Шукшин для Лидии Федосеевой, сказала она сама, уже после его смерти: "Жизнь с Шукшиным. Работа с Шукшиным... Смешно говорить, что он был для меня "своим режиссёром" - он меня сделал, вылепил, сформировал, назовите как хотите. Не только как актрису - как человека".
Против течения
Они вместе противостояли обстоятельствам, которые никогда не были к Шукшину благосклонны - его фильмы пробивались к экрану через бесконечные запреты. Всю жизнь он мечтал поставить картину о Степане Разине. Написал
сценарий "Я пришёл дать вам волю", жил им. Но высокое начальство съёмки заморозило. А "Калина красная" фактически стоила Шукшину жизни. Когда фильм был готов, то в официальном заключении были только жёсткие глаголы: "изъять", "вырезать", "заменить".
Месяц Шукшин угробил на то, чтобы исполнить предписания чиновников. Внося эти нелепые поправки, он умирал на глазах. Обострилась язвенная болезнь. Смены в монтажной шли по двенадцать часов - через каждые три начинался приступ. Шукшин ложился на сдвинутые стулья, пережидая, когда отпустит боль. Потом выходил, виновато улыбаясь: "Ну что, двинем дальше?" В 1974-м "Калина красная" вышла. И потрясение от картины практически совпало с потрясением от смерти Шукшина - в начале октября того же года.
"Но, в слёзы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понёс, Припал к земле, как верный пёс... А рядом куст калины рос - Калина красная такая", - напишет позже Владимир Высоцкий в стихотворении на смерть Шукшина. А люди, пришедшие тогда на Новодевичье кладбище проводить Шукшина в последний путь, несли в руках ветки, на которых пламенели ягоды калины...
