Трудный ребёнок
Будущая кинозвезда родилась в семье актёра китайского мюзик-холла Ли Хон Чуена. Театр в то время гастролировал по Америке, так что мальчик появился на свет в Сан-Франциско. Его мать, Грейс Ли, была наполовину немкой, наполовину китаянкой, поэтому малыш при рождении получил аж два имени: одно восточное, Ли Джан Фэн, и одно западное - Брюс Ли. Нам привычнее последнее. На родине же он известен как Ли Сиу Лунг - Маленький Дракон. Детство Брюса - это уличные драки и бесконечные конфликты с полицией Гонконга. Учителя считали Брюса тупицей и отпетым хулиганом и всеми силами старались избавиться от трудного ребёнка. Юный Ли умудрялся доводить до белого каления даже великого мастера Ип Меня, своего первого наставника по кунг-фу. Тот был недоволен нетерпением ученика и его пренебрежительным отношением к вековым традициям боевого искусства. В результате парню пришлось сменить несколько школ и наставника. Грейс Ли боялась, что её сын вырастет преступником.
Кунг-фу для белых
Когда Брюсу исполнилось девятнадцать, на семейном совете было решено отправить его в Америку: родные надеялись, что вдали от мафиозных разборок их мальчик быстрее остепенится. Приехав в Сан- Франциско, Брюс устроился в ресторан официантом, а в свободное время продолжал занятия по кунг-фу. Молодой и амбициозный мистер Ли вовсе не собирался всю жизнь таскать грязные тарелки и клянчить у клиентов чаевые! Он быстро понял, что нужно срочно восполнить пробелы в образовании и искать иной способ заработка, тем более что хозяйка ресторана за считанные месяцы успела устать от бесконечных жалоб на строптивого и вспыльчивого официанта.
В 1959 году Брюс поступил в Высшую техническую школу имени Эдисона в Сиэтле, а в 1960-м перебрался в Вашингтон, где поступил в университет на философский факультет. В марте 1961 года Брюс набрал свою первую группу для обучения кунг-фу. До того момента в школы боевых искусств брали только азиатов. Брюс Ли стал первым, кто сделал кунг-фу доступным для представителей любой расы и национальности. Это был нонсенс! Ли учил приёмам, разъяснял ученикам принципы восточной философии, а заодно совершенствовал и оттачивал своё собственное мастерство. Благодаря участию в чемпионатах и телешоу Ли постепенно становился всё более заметной фигурой в шоу-бизнесе. Тогда же за ним закрепилась репутация непобедимого противника. В 1963 году Брюс открыл свой первый институт кунг-фу, и с тех пор боевые искусства стали единственным делом его жизни.
Женат, с детьми
Девушки Брюса не любили. Его попытки произвести впечатление на прекрасный пол, как правило, вызывали насмешки, а серьёзные намерения - категорический отказ. Но Брюс упрямо не хотел признавать себя побеждённым. Со своей будущей женой Линдой Эмери он познакомился случайно. Линда пришла к нему на тренировку вместе со своей подругой - просто так, из любопытства. Но то, что Линда увидела в зале, произвело на неё огромное впечатление, и она осталась учиться. Это произошло летом 1963 года, а несколько месяцев спустя Брюс набрался смелости и пригласил девушку в ресторан. Он умел и любил говорить, а она слушать, что весьма способствовало их сближению.
Но им приходилось скрывать свои отношения: Линда была белой, и союз с азиатом в глазах её родни выглядел дичайшим мезальянсом. 17 августа 1964 года состоялась свадьба, а 1 февраля 1965 года Линда родила первенца, сына Брендона. Ещё через четыре года, 19 апреля 1969 года, в семье Ли родилась дочь Шеннон. Линда стала для Брюса не просто женой, а самым близким человеком и другом. На протяжении отпущенных им девяти лет счастливой семейной жизни они были неразлучны.
Китайский городовой
Киносъёмки в жизни Брюса были всегда. Впервые он появился на экране, будучи младенцем, и за своё детство успел сняться в 20 китайских фильмах. А вот его первой успешной киноработой стал сериал "Зелёный шершень", вышедший на экраны в 1966 году. Однако американские кинокомпании не торопились давать Брюсу главные роли, и в 1971 году он вернулся в Гонконг. Где неожиданно для себя обнаружил, что его популярность на родине просто огромна!
Брюс начал работать со знаменитым китайским режиссёром Ло Вэем и снялся у него в "Большом боссе" (1971) и "Кулаке ярости" (1972). Однако азиатский мэтр был слишком консервативен для Брюса. Вскоре они разошлись со страшным скандалом, а уже в 1972 году Маленький Дракон вместе с продюсером Раймондом Чоу создал собственную киностудию Golden Harvest. Первый же фильм, "Путь дракона", принёс и прибыль, и успех. И тут неожиданно спохватился Голливуд: в 1973 году на экраны вышла картина "Выход дракона", ставшая для Брюса Ли триумфальной. Больше он не принадлежал самому себе: рабочий график Брюса уплотнился, и ему стало не хватать времени для друзей. Ли превратился в кумира молодёжи, голливудское олицетворение кунu-фу, которое стремительно входило в моду.
Аспирин свалил Дракона?
Успех сделал его жизнь лакомым кусочком для жёлтой прессы. В то время в Гонконге было бессчетное количество газетёнок, выживающих за счёт сенсаций, высосанных из пальца. Любой поступок Брюса вызывал в прессе нездоровый ажиотаж. Весной 1973 года Ли, изнурённый травлей папарацци, почти решил вернуться в Америку - хотел только закончить работу над фильмом "Игра смерти". В тот момент он находился на пике славы и, как впоследствии выяснилось, на пределе своих физических возможностей.
20 июля Брюс, работавший над ролью с актрисой Бетти Тинг Пей, занемог в номере гонконгского отеля, где она жила, принял аспирин, уснул - и не проснулся. Его поклонники (на похороны пришло более 25тысяч человек) чуть было не сжили со света бедняжку Бетти. А она между тем была ни при чём - интрижки не интересовали Брюса Ли, жену он оставлял лишь ради кино и кунг-фу. Доктора уверяли, что он умер от аневризмы мозга - возможно, сказалась недавняя травма, возможно, произошла какая-то малопонятная реакция на аспирин...
Демоны мщения
Несмотря на тщательно проведённую экспертизу, смерть Брюса Ли породила бессчетное количество слухов. Говорили, что до него наконец добралась "триада", что завидующий ему шифу убил его "смертельным касанием", что его погубили наркотики, что на самом деле он не умер, а скрылся неизвестно куда... В чайна-тауне эти глупые домыслы вызывали лишь улыбки - здешние старики знали правду. Они давно твердили: Ли проклят, рано или поздно демоны мщения настигнут зазнавшегося гордеца.
До него китайцы никогда не учили европейцев кунг-фу - это было потаённое сакральное знание, недоступное для иноплеменников. Секреты борьбы сберегались на протяжении веков, а Брюс растиражировал их по всему свету, да ещё и скрестил кунг-фу с боксом. Это тоже было недопустимо: ученик обязан свято сохранять древние традиции. Занятия боевым искусством были лишь средством: с их помощью человек достигал благодати - человеколюбия, правдивости, послушания и любви к ближним. А Брюса Ли сжигали вполне американское честолюбие, страсть к карьере, тяга к популярности, любовь к дорогим машинам и хорошим вещам.
Сын за отца
Толки о проклятии возобновились, когда единственный сын Брюса, Брэндон, погиб на съёмках, получив в живот пулю 44-го калибра. "Игра в смерть", последний фильм Брюса, сам по себе был плохим предзнаменованием - китайцы считают, что слово "смерть", помещённое в заглавие, приносит беду. "Ворон" - фильм, в котором снимался Брэндон, рассказывал о покойнике, вставшем из могилы, чтобы отомстить своим убийцам (по китайским поверьям, ворон символизирует подстерегающую человека смерть). Не понятно как, но вместо холостого патрона в барабане оказался боевой: пуля пробила позвоночник, и врачи ничего не смогли сделать. Брэндона похоронили рядом с отцом...
