Мафия, котики и рок-н-ролл. Чем живет барнаульское «подполье»

Под землей

Английское слово undeground переводится как подземелье. Часто используют более вольный перевод — подполье. Так или иначе, барнаульский рок-шоп «Андеграунд» находится под землей в буквальном смысле слова — в подвале дома на ул. Молодежной. Он известен не только как магазин рок-атрибутики, но и как популярная творческая площадка.

Здесь проходят мини-концерты — квартирники. Круг зрителей может показаться довольно узким, но это лишь на первый взгляд. На самом деле с концертов ведутся прямые трансляции и количество их просмотров достигает, в среднем, 5-6 тысяч. И одними концертами спектр мероприятий в «Андеграунде» не исчерпывается.

Магазин со сценой или сцена с магазином?

— Что все-таки представляет собой «Андеграунд»? Это магазин, в котором проходят концерты, или концертная площадка, на которой торгуют рок-атрибутикой? Что первично и как все начиналось?

— В 2001 году был приобретен этот подвал. Мы начали с моим дядей делать ремонт — поначалу просто обшили стены гипсокартоном. В 2009 году умерла мама, в жизни и семейном строительном бизнесе начался сложный период. Тогда я сел и задумался, чем бы, вообще, хотел в жизни заниматься, чтобы по душе было.

В итоге устроил здесь импровизированный комиссионный магазин, в котором выставил свои старые гитары. Помимо торговли активно практиковался обмен: человек мог принести мне гитару и с доплатой, например, обменять ее на другую. Спустя некоторое время увидел футболки с рок-группами и подумал — а почему бы нет? Заказал партию штук 50.

Начиналось все с напульсников, ремней, изделий из кожи и дерева, которые мы делали здесь сами, и периодических музыкальных посиделок среди друзей-музыкантов. Позже здесь появился тату-салон, сейчас он переехал. Музыканты стали приходить, приносить инструменты, появились новые знакомства, потихонечку пошла торговля.

В этот момент я отчетливо понял, что не хочу ни на кого работать, хочу заниматься этим направлением. Не сказать, что такой бизнес приносит большие деньги, но мне просто по кайфу здесь находиться — сюда приходят интересные люди, специфический контингент, с которым приятно общаться, это самое главное.

Гитары, гитары и еще раз гитары

— Получается, «Андеграунд» появился в 2001 году?

— Не совсем. Существование магазина именно в таком формате под таким названием можно отсчитывать с 2009 года. А в 2012 году я начал сотрудничать с Санкт-Петербургской фирмой, торговавшей гитарами. Произошло это почти случайно — мне на почту пришло письмо, в котором предлагали гитары оптом. Я заинтересовался и в ходе поездки к друзьям в Петербург заодно заехал и в эту фирму, где приобрел партию гитар.

Когда я вернулся в Барнаул, торговля началась просто какая-то бешеная. Гитару с теплым зимним чехлом мы продавали за 3100 рублей. У нас забирали по 15 гитар в день, мы с напарником с ног сбились. Впоследствии я стал ездить в Петербург регулярно и недели проводил на складе, выбирая новые партии.

Потом я начал возить американские гитары. Раньше одна из стен в гитарном зале была полностью занята «американцами». Это было очень интересное время, я перепробовал массу американских гитар. Потом они сильно подскочили в цене и пришлось переориентироваться на другие направления.

Параллельно расширил ассортимент атрибутики — добавил туда всякие напульсники, кофты и т.д. Однажды даже организовал здесь уроки игры на гитаре. Впрочем, быстро стало ясно, что совмещать преподавание и администрирование магазина сложно, поэтому это дело я передал другому преподавателю.

Затем вместе с другом заинтересовались мексиканскими гитарами, начали возить их. У меня у самого «мексиканец» 1997 года. Также возим из Японии гитары разных производителей (из Кореи, Америки, Индонезии).

Спокойный среди бурь

— Как отразились на «Андеграунде» кризисы последних лет: ковид и СВО?

— После начала спецоперации некоторое время было сложно, поскольку основным производителем рок-атрибутики был Киев. Однако вскоре выпавшие объемы заместила Москва. Ковид же негативно повлиял в целом, на доходы россиян и, соответственно, магазинов, но критичным для «Андеграунда» это не стало. Я сперва, как и все, закрылся но мне это быстро надоело, и я открылся обратно. А концертов потом и вовсе стало еще больше, чем раньше.

Квартирники без квартиры

— А как «Андеграунд» превратился в концертную площадку и почему проходящие здесь выступления называются квартирниками?

— В таком формате раньше проходили мероприятия в квартирах. Человек мог не только песню сыграть, но и пообщаться с публикой, чай попить, о жизни поговорить. Рок-н-рольщики в подобных форматах чувствуют себя в своей тарелке. Для малознакомых с рок-движением людей это поначалу непривычно, но постепенно и они начинают втягиваться.

Первый квартирник прошел здесь в 2012 году 1 июня. Мы раздавали детям пирожные и тортики, 3D-рисунки на асфальте делали. Поблизости стояло 12 мотоциклов — съехались байкеры. Соседи зачем-то вызвали полицию. Полицейские приехали, увидели, что все мирно спокойно и уехали. Потом мы вытащили аппаратуру на улицу, начали концерт и полицию вызвали снова. Тогда мы просто переместились в «Андеграунд».

После этого ко мне подошел Леня «Шао» (экс-вокалист гр. «Теплая трасса» Леонид Веремьянин — прим. altapress.ru) и предложил делать квартирники регулярно. У меня на ул. Челюскинцев была репетиционная база, я оттуда перевез сюда свой аппарат и все завертелось.

Квартирники проходят каждые выходные. Постепенно мне начали писать видевшие наши прямые эфиры музыканты с других городов и оставлять заявки на выступления. Одно время на два месяца вперед все было забито.

Помимо местных, приезжали известные музыканты и коллективы из центральных областей: Умка (гр. Умка и броневичок), Олег «Манагер» Судаков, Рома ВПР, Сашка Кошка, Рада и Терновник, Алексей Вдовин и другие. Я давно уже никого не зову — сами пишут, предлагают.

Не концертами едиными

— А помимо концертов какие мероприятия проходят в «Андеграунде»?

— В субботу 11 марта, например, будем играть в «Мафию». Но такие игры у нас не очень часто — раз в месяц. Обычно собирается человек 35, игра продолжается часа 3-4 и всегда проходит очень весело. Еще у нас проходят такие мероприятия, как вечер с диафильмами и вечер с глюкофоном.

Пару раз в месяц мы проводим поэтические вечера. Иногда в режиме «свободного микрофона», иногда определенную тематику задаем. Трижды проводили «Лимоновские чтения» (поэтические вечера в честь писателя и политика Эдуарда Лимонова — прим. altapress.ru).

Один раз даже спектакль ставили. Сейчас готовим еще один — под руководством режиссера Евгения Щемелева при участии профессиональных актеров из краевого Театра драмы им. В.М. Шукшина.

«Андеграунд» — это пространство, в котором можно и музыку послушать, и поэзию, и много чего еще. Смысл в том, чтобы предоставить площадку для продвижения какого-то творчества. Зрителей ведь на самом деле гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд — помимо «оффлайна» с мероприятий ведутся прямые онлайн-трансляции в группе ВК.

Флора, фауна и художества

— В группе ВК настоящей звездой стал живущий здесь кот Мохнат. Сообщалось, что он убежал. Не вернулся? И что за кошка теперь живет здесь вместо него?

— Однажды у меня появилась идея устраивать здесь автограф-сессии и некие «пре-пати» артистов, приезжающих с концертами в наш город. Заинтересовать их предполагалось дополнительной рекламой, но для этого требовалось расширить аудиторию, поэтому я занялся развитием сообщества во «ВКонтакте» и с этой целью начал разыгрывать там гитары.

Кот Мохнат появился не ради SMM — мы его приютили с улицы и он просто жил тут 4,5 года на свободном выгуле. Но действительно успел стать звездой видеороликов и фотосессий. Специфичный кот был — лежал и с важным видом позволял себя тискать. Ушел, но время от времени возвращается.

Две собаки некоторое время жили. Потом появилась кошка Алиса, кот Гибсон. У них два котенка родилось. У нас тут, кстати, не только фауна, но и флора есть — вон там кубинский табак растет.