Важная бумага-1996. Александр Розенбаум о проблемах антисемитизма, красивых женщинах и большой любви

От ведущего рубрики

Певец и композитор Александр Розенбаум много раз давал концерты в Барнауле. И практически после каждого выступления восторженные поклонники разными словами говорили об одном и том же: «Пел классно и долго, выкладывался на полную катушку!».

Александр Яковлевич – фигура мощная и харизматичная. Заковыристых вопросов от журналистов не боится, отвечает на них откровенно, однако границы личного пространства открывает очень дозировано.

Но в конце 1996 года Розенбаум в интервью корреспонденту «Свободного курса» Сергею Теплякову рассказал о довольно приватных эпизодах своей биографии…

И это интервью стало, пожалуй, одним из лучших в тот год в нашем издании. Материал вышел под заголовком: "Александр Розенбаум - «Я хорошо сижу в седле!».

Неловкий еврей

«Летать – так летать!» - спел Розенбаум, и это не только о птицах. Петь – так петь. Он пел 26 ноября в Барнауле. Пел около четырех часов. Да и впрямь: жить – так жить, по полной мерке, во весь голос…

- Александр Яковлевич, вы же из семьи потомственных врачей, а не потомственных певцов...

- Отец мой всю жизнь отработал в больнице и сейчас работает, мать акушер-гинеколог в родильном доме. У меня отец был всю жизнь секретарем парторганизации, фронтовик, депутат горсовета в Казахстане, в Зыряновске, куда мы в 1952 году переехали, отец был командирован поднимать целину.

- То есть вы из "неловких евреев"?

- Да, абсолютно неловких. Вернее, неловких людей. Да и то, на чей взгляд. Воспитывали меня бабушки, одна была ближе к "местечковой", а вторая - мамина мама, которая меня воспитала, - была светская дама.

- То, как воспитали вас, и то, как воспитываете вы свою дочь, - одно и тоже?

- Абсолютно, я убежден, что людей воспитывает не школа и не окружающая среда. Воспитывают мама с папой, обстановка дома, отношения в семье.

- Вы когда-нибудь поднимали руку на свою дочь?

- Один раз. Я ее шлепнул по заднице, она улетела метров на пять. Она ушла к реке, никому не сказала, мы искали ее часа два. Ей было шесть лет, она сидела "в гостях у тети" и пила чай. Два с половиной часа искать у реки пропавшего ребенка... Тогда я ей врезал: это был единственный раз в жизни.

- А сейчас во сколько она должна возвращаться домой, звонить родителям?

- Когда захочет, но она должна сказать мне, где она. Я абсолютно ей доверяю, ей двадцать лет. Она не ляжет в постель с мерзавцем, алкашом, нехорошим человеком. Но я должен знать, что она здорова, что она под присмотром мускулатуры своего молодого человека, и что в восемь утра она придет домой. У нее не так много молодых людей, потому что у нее папа перед глазами. Ей очень сложно найти человека, который бы ее не разочаровал, потому что ее папа - очень серьезный мужчина.

Со сволочами у меня другой разговор

- Розенбаум - это человек как бы без национальности. А вы чувствовали отношение к себе как к еврею?

- Имейте в виду, как к "жидовской морде"? Я на больных не обращаю внимания. Кстати, я не очень комплексовал от этого. Вы правильно сказали, что я человек без национальности, тем более, когда надеваю головной убор… Тогда я в Грузии - свой, в Татарстане - свой, в Средней Азии - свой. У меня лицо, да и я (переходил на кавказское произношение) гаварыть еще могу совершенно без акцента...

В Сухуми, когда я еще был врачом, стою на пляже за "чебурэками". А сзади меня три гражданина рассказывают анекдоты, и самое смешное для них в этих анекдотах - это слово "Рабинович". Жуткие антисемиты такие, из "больных". Мне надоело, я повернулся и "по-грузински" сказал: "У нас таких нет в Грузии вообще, да!? Я тебя щас резать буду, я тебе рекомендую ваще уехать, потому что я сейчас тебя резать буду, тебя мама не найдет, все?!"

Я говорил так, как надо, это сейчас я интеллигентно все передаю, тогда красивее излагал. Они сразу стали извиняться, говорить, что ничего плохого в виду не имели, что у них друзья есть евреи... Это обычная поговорка, доказательства неантисемизма. У меня друзья даже евреи есть… Это звучит так, же как: "Я могу даже крокодила погладить"...

Меня никогда это не дергало. "Больные» меня не интересуют. Со сволочами у меня другой разговор. А в детстве и "больных"-то не было. Нас было девять дворов, делились по дворам, а не по национальности.

Серки и шлимазлы

- Много ли садов было обобрано за ваше бурное детство?

- Лазать в сады - это святое. Я десять лет жил на Украине каждое лето - Винницкая область, Гнивенский район, село Селище. Поэтому "мову розумию, як ридну"...

- Самое запомнившееся украинское слово?

- "Серко". У них все собаки Серки

- А самое запомнившееся еврейское слово?

- "Шлимазл", наверное. Придурок. Бабушка меня так называла. Меня бабка очень любила, так что это ласковое было - не дурак, а "любимый дурачок».

Я полысел в 22 года

- Вы помните свою первую "крутую" вещь?

- Первая модная вещь у меня появилась в девятом классе: мне бабушка подарила пиджак без воротника "а ля "Битлз"". А до этого у меня не было богатых вещей, но я не голодал и не носил опорки. Я не был ни жидюгой, ни очкариком...

- Очки у вас со скольки лет?

- Ношу три года, а выписаны были мне очки с шести лет. У меня астигматизм - искривление глазного дна, и в старые времена очки для меня надо было делать месяц. Но они бились быстро...

- Сами били?

- Нет. У меня не было комплекса неполноценности: я полысел в 22 года за месяц и совершенного этого не заметил...

- А женщины это заметили?

- Нет, никто не обращал внимания, все было мило и здорово. Словом, очки колотились быстрее, чем можно было их изготовить, и я перестал их носить.

- Теперь на охоте стреляете на слух?

- Нет, с помощью глаз. Сейчас, кстати, стреляю лучше, чем раньше. Правда, на охоту езжу реже - нет времени. К тому же только по уткам и осталось стрелять, я не могу уже убивать коз: они плачут...

Охотники в моем возрасте, если они не нуждаются в мясе, переходят на фоторужье. Грустно убивать животное, которое плачет большими слезами. А кабана завалить - это запросто, это все-таки зверь...

Мне - 17, ей - 22

- А в любви вы еще не перешли на фоторужье?

- Нет, я еще половозрелая особь.

- Ваша первая любовь - что это было?

- Моя первая любовь была в первом классе. Естественно, это была девочка, в которую было влюблено полкласса. Стандартная история - всегда есть девочка и мальчик, в которых влюблено полкласса...

- А вы были тем мальчиком...

- Нет.

- И вас это сильно расстроило?

- Уже не помню.

- А какой была первая "взрослая" любовь?

- Студентка с моего курса во 2-м мединституте, мне было 17, ей, естественно, - 22.

- "Естественно" - вы всегда в то время влюблялись в женщин старше вас?

- Меня тянуло к женщинам старше меня...

- А их к вам?

- Я был "в порядке", я физически гляделся двадцатидвухлетним...

- Каков был ваш последний роман?

- Это мое, я вам это не сдам. Я не Сташевский, не публикую фотографии, дневнички... Но я говорю: я мужчина, а не петух. Это моя личная жизнь, хотите верьте - хотите - нет, но ни со своим братом, которому сейчас сорок лет, ни со своим отцом, которому сейчас 73 года, я никогда в жизни ни разу ни разу не говорил "о бабах", не обсуждал никого...

- Вам довелось покупать любовь?

- За границей пару раз для интересу заходил в эти кварталы. Надо же русскому человеку посмотреть, что это такое. Мне не понравилось. Я мужчина, и естественно, что, когда первый раз я выехал за границу, я туда зашел...

- Тайком?

- В общем, да. Но мне это не понравилось. Я считаю, что публичные дома нужны малолеткам для учебы, одиноким людям для сброса энергии. Но это не для меня.

У меня два перелома и 16 швов

- Когда в 1987 году вы на коне выехали на барнаульский стадион "Динамо", вы не сильно рисковали жизнью?

- Да, был такой номер цирковой. Я не рисковал, я очень хорошо сижу в седле. Я много тренировался. Когда я закончил с боксом, меня пригласила к себе сборная Ленинграда по конному спорту. Я пришел и очень этим увлекся. И могу сказать, что на коне я не "катаюсь", я коня "работаю".

- А из бокса вы ушли потому, что людей надоело бить, или потому, что надоело быть битым?

- Я мало давал себя бить, я не "пробитый" боксер, я умный боксер был.

- Похоже, что и нос целый..

- Нет, два перелома, просто сделали удачно.

- А когда боксерские навыки последний раз пригодились вам в жизни?

- Я очень редко это делаю. Как и все единоборцы, предпочитаю убалтывать словами. Но при этом надо помнить, что важно ударить первым. Вот для этого нужно большое психологическое знание человека, чтобы увидеть, как у него глаза меняются: секунду назад было так, а вот тут ты должен бить первым, Фредди!

Неприлично и неинтеллигентно это - бить человеку по лицу. Но если надо, то лучше все вложить в один раз.

- Как вы поддерживаете свою форму?

- Я занимаюсь на тренажерах. В свои 45 я не стану профессиональным чемпионом, но надо держать себя в тонусе...

- Такие мужчины, как вы, обычно хотят сына.

- Да. Но не получилось. Дочка была больная, аллергик, только два года назад стало полегче... Но она нам очень тяжело далась, нам было не до второго ребенка. К сожалению великому... Я очень хочу сына...

Сейчас у меня замечательный парень в семье, восемь лет моему "сынку" - бультерьер.

- Он участвует в боях?

- Нет. Я тренирую его на себе, у меня уже есть 16 швов. Я понимаю, что это бойцовская собака, но зарабатывать деньги на том, что ей рвут горло, мне неприятно.

Гитара капризнее любой женщины

- У вас семь гитар. Вам их дарят или вы покупаете?

- Никто не дарит ничего. А тем более - инструмент. Я должен его на брюхе "выползать" на фабрике или в магазине, где я его беру. Должен перерыть сам десятки инструментов, висящих на стене, и выбрать тот, который мне "под руку", который мне "под звук"...

Есть гитары, звучащие басовее, есть звучащие теноровее, есть струны легче, есть - тяжелее. Инструмент - он капризнее любой женщины.

- То есть так вы выбираете?

- Я музыкант. У любого настоящего профессионала свой инструмент, у каменщика есть тот мастерок, за который он жизнь отдаст.

- Есть гитарист Зинчук, есть гитарист Гойя..

.- Я знаю музыканта более-менее приличного Зинчука, я не знаю гитариста. Супергитаристов я знаю - Сантану, Филисиано, Мак-Лафлина, а Зинчук... 168 нот в секунду мне на фиг не нужны - в них мысли нет! Это болтология, пустозвонство.

- И у вас есть "гитара-мечта"?

- "Инструментов мечты" не бывает, бывают "пальцы мечты". Мне говорят: "У вас такие гитары!" - Я спрашиваю: " А как насчет "звукоизвлечения"?"

- На ваш взгляд, почему так разительно качественное отличие русской и американской музыки - и рока, и эстрады?

- Одна бабушка у меня в Америке, достаточно состоятельная, я поехал к ней отдохнуть, четыре дня в Майами. Она настоящая американка, настоящий миллионер... Даже на отдыхе она "подкинула" мне роль - вдруг что-нибудь напишу, а она это быстро продаст...

И представьте: утро. Стеклянная панель метров в сто квадратных. Потом бассейн. Потом "лужайка" гектара в два... Я выходил из бассейна, надевал халат и садился за "Стейнвей"... Я написал такую музыку, которую никогда не напишу в России. И потому у них Уитни Хьюстон, Элтон Джон, а у нас - мы.

- Вы достигли всего, или еще есть о чем мечтать?

- Есть.

Я хочу, чтобы прекратился этот бардак в стране - это не "красивые слова", я живу этой мечтой. Хочу написать много хороших песен. Хочу увидеть свою дочь в кругу ее семьи, счастливой. Хочу, чтобы внуки по мне поползали, я бы с ними в футбольчик поиграл...

Самое важное - в нашем Telegram-канале