Беседа с Михаилом Веллером - специально для читателей "СК".
Любая работа, только не прополка
- Скажите, Михаил Иосифович, что же такого хорошего случилось, когда вы гоняли скот по дорогам Алтая, что вы до сих пор называете этот период лучшим в жизни?
- Алтай - благодатный край, почти Европа. Изумительно красивые места. В 1976 году я с мая по октябрь отработал скотогоном там, у вас. Приехали втроем со знакомыми, интеллигентными ребятами. Одного выгнали сразу, а второго - на третий день. Они хотели делать меньше, а отдыхать - больше и при этом очень много говорили. Остальные ребята были либо зеками, либо бичами. Постоянные люди не идут в скотогоны. Туда идут те, кому надо заколотить копейку, чтобы потом пережить зиму. Тогда, по крайней мере, было именно так. Я все мечтал свалить, только некуда было - следующее поселение через 50 км. От холода немели губы, пальцы не слушались. А потом стало тепло. И очень хорошо. Я вспоминаю это время с любовью и благодарностью.
- Почему ж не остались там жить?
- Почему люди не остаются на войне? Или жить во льдах после окончания полярной экспедиции? Позже я написал два произведения – "Конь на один перегон" и "Мы не поедем на озеро Иштугой". И научился работать, как перегонщики, по сезонам. С октября до мая писал в Питере, в мае ехал Москву распихивать рукописи по редакциям, а на лето сваливал куда-нибудь работать.
В молодости люди хотят все увидеть, попробовать. И я был таким. До сих пор могу любую работу делать. Единственное, не люблю ковыряться в земле. Предки мои были скотогонами, охотниками или каменщиками, только не земледельцами. Я помню, в пионерском лагере нас заставляли пропалывать что-то - неблагодарный труд. Мы не то чтобы как рабы на сахарных плантациях работали, нас кормили, мы играли. Но ковыряться в земле я возненавидел.
- Вы работали лесорубом в тайге, охотником-промысловиком на Таймыре, выходили в море на траулере, были журналистом, учителем… Вы доктор филологических наук, доктор философских наук. Вас называют ходячей энциклопедией. Есть что-то, чего вы не знаете, чем никогда не занимались? Область, в которой вы профан?
- Это вы мне, деточка, льстите. Когда в 1936 году был образован Союз писателей, там отмечали день рождения Даниила Хармса. Он был добрый, отзывчивый, веселый. И вот о нем говорят хорошие слова, поздравляют, хвалят. Кто-то произносит: он - ангел. Хармс говорит ответное слово: "Я не ангел. Я такой же, как вы все, только чуть лучше". Я вот вам так бы тоже ответил.
А вообще, конечно, все на свете знать и уметь невозможно. Я вспоминаю древних греков: если мы знания уподобим сфере, то чем больше она надувается, разбухает, тем больше ее поверхность - соприкосновения знания с незнанием. Чем больше запас наших знаний, тем больше незнания.
О телевидении, Шукшине и высоте лба внутри черепа
- Что сейчас, по вашему мнению, происходит на отечественном книжном рынке?
- Откуда я знаю, что там происходит?! Да, я прихожу на книжную ярмарку, хожу в книжные магазины, чтобы что-то купить, поглазеть. Но ничего не скажу про современную литературу. Не хочу.
Коммерческая литература рассчитана на читателя ниже среднего уровня. "Умные нас не интересуют. Мы рассчитываем на идиотов, так как они делают основную массу покупок", - говорят рекламщики с телевидения. Печально, но и люди сами перестали стесняться своей убогости… Вся страна, не отрываясь, смотрит "Дом-2"
Идет продолжение телевизионизации населения: с 1997 года у нас стали производить сериалы на современные российские темы. Потом сценаристы исписались, поэтому киношники стали использовать книги. Марининой, например. Пару лет назад переключились на качественные сериалы типа "Звезда эпохи", "Московская сага". Андрей Константинов, "Бандитский Петербург" - с точки зрения беллетристики весьма скромный писатель, а сценарист громкий. А потом и книги хорошо продаются. Но это не та литература, на которую стоит тратить время.
- Так как же определить, на которую книгу стоит время тратить, а на какую - нет?
- Это, дружочек, спор вечный. Еще Маяковский написал "что такое хорошо, что такое плохо". Ежи Ленц считал, что книгу, которую не стоит читать дважды, не стоит читать и единожды. Каждый определяет важное для себя: в меру своего воспитания, вкуса, высоты лба внутри черепа. Мои любимые писатели - те, о которых пишут в школьных учебниках литературы.
- А Василий Шушкин?
- Шукшин - вне сомнения, величина. Только в целом по России и Москве Шукшин решительно забыт. Его вспоминают только звезды, отрабатывающие гонорар на ваших Шукшинских чтениях.
Оптимистами не становятся, ими рождаются
- Сейчас и вас можно назвать классиком. Но ведь, насколько я знаю, на протяжении многих лет вы пытались издавать свои произведения, и ничего не получалось. Как думаете, Михаил Иосифович, это прямая корреляция: если много биться-мучиться, все получится?
- Да, меня долго не печатали. Кто ж в те годы мог рискнуть печатать человека с такой анкетой: еврей, разведенный, беспартийный, безработный да еще и с высшим образованием? Но я не знаю случаев, когда человек стремится к цели, вкладывает все в ее достижение, и у него ничего не выходит. Хотя допускаю, что они бывают.
- А если кто-то слишком слаб, у него не хватает силы воли, он пасует перед трудностями, хоть и гениален? Правда, может, ему повезет, и найдется такой же, как ваш майор Звягин… Кстати, был у этого персонажа реальный прототип?
- Нет. Звягин был мною вымечтан, сконструирован, потому что таким он нужен большинству слабых людей в мире. Им нужно, чтобы схватили за шиворот, заставили делать что-то, побеждать себя. А они чтобы еще могли брыкаться и упираться. Многим не хватает такого пинка. Что делать, если рядом нет такого человека? Пытаться толкаться самим. Может быть, ничего и не выйдет. А может – наоборот.
- Вы такой оптимист, Михаил Иосифович. Как вам удается сохранять вкус жизни и веселый нрав так долго и неизменно?
- Оптимист - это не образ мыслей. Это проистекает из энергетического и физиологического устройства человека. Оптимизм вторичен по отношению к желанию получать удовольствие от жизни, потому что это приятно. Наш строй мыслей обусловлен темпераментом. А темперамент - врожденное свойство. Поэтому оптимизм и пессимизм сложно сформировать нарочно. У меня оптимизм врожденный.
- То есть для того, чтобы наслаждаться жизнью, необязательно гонять скот на Алтае?
- А у вас его все равно уже в Монголию не гоняют.
- У нас в последнее время вообще сплошная разруха - за полтора года третий губернатор…
- Разруха сейчас везде. Наше правительство невероятно бездарно. Всем обещает денег, чтобы не обращали внимания на то, какое оно бездарное. Я понимаю, почему выдвинули Евдокимова, - чтобы оттянуть голоса. В край прибыл политтехнолог, заезжий еврей, подумал: "Надо взять человека из Москвы, который будет своим, рожденным на Алтае, видным, известным". Не было пользы? Если посадить в губернаторы кота Матроскина, он не принесет больше вреда, чем любой из действующих губернаторов. Если у Евдокимова не получалось, все равно был хоть маленький, но плюс, польза: не жил для себя, хотел что-то изменить. Или все было задумано Кремлем, чтобы на этом примере ужесточить власть во всех регионах, а потом ввести туда руководителя из центра. В регионах же плохо относятся к людям из Москвы. Погибают такие люди, как Евдокимов, вроде бы случайно, но удивительно вовремя.
У нас в силу ошибочного понимания либерализма воцарилась анархия, процветает воровство. У России есть шанс выжить иподняться, если придет диктатор, который возьмет всвои руки антикризисное управление государством. Диктатура должна быть установлена конституционным, легитимным путем.
Ни часа не проводит за компьютером
- Вы часто издаете новые книги. По скольку же часов вы проводите за компьютером?
- Ни одного.
- От руки пишете?!
- Я только за пишущей машинкой работаю. А по скольку часов - зависит от состояния головы. Но не перерабатываю. Человек так устроен, что его голова не может качественно работать более пяти часов. Шахматисты четыре часа играют в полную силу, потом устают.
Весь сентябрь я ничего не делаю. После выхода новой книги встречаюсь с читателями, журналистами, презентации, интервью.
- Где сейчас ваша семья?
- Сегодня жена и дочь в Эстонии. Через неделю, надеюсь, мы встретимся в Петербурге. У нас была кошка, 19 лет прожила с нами, но этим летом она переселилась в кошачий рай. В Эстонии у меня жилье в городе и за городом. Есть на отшибе старинный хутор - хотя что в Эстонии может быть старинного? Просто старый. Там и буду отдыхать после Москвы.
Справка "СК"
Михаил Веллер родился в 1948 г. на Украине в семье офицера. Детство провел в Забайкалье. В 1972 г. окончил филологический факультет Ленинградского университета. Первая книга "Хочу быть дворником" вышла в 1983 г. Михаил читал лекции по современной русской прозе в университетах Милана, Иерусалима, Копенгагена, Амстердама. Жена Анна, дочь Валентина. Хорошо относится к творчеству Исаака Бабеля, Алексея Толстого, Михаила Булгакова, Василя Быкова, Василия Шукшина, братьев Стругацких, Валентина Пикуля, Юлиана Семенова, Виктора Пелевина.
