Называя русских женщин-поэтов, самое естественное сказать: Ахматова, Цветаева, Ахмадулина. Обычная татарская фамилия, начинаясь на "Ах", уже звучит поэтически. Даже воспоминания мужа номер один Евгения Евтушенко о том, что мать Беллы работала переводчицей в КГБ, о том, как умело Белла извела клопов в их сухумской квартире, не может уничтожить начального ощущения: вот она, поэзия, как таковая.
Придыхание, признание в том, что никогда сама ничего не делала для издания своих стихов, бытовая речь, звучащая как книжная, что почти раздражало; почти саморазоблачительное признание про "привычку ставить слово после слова"…
– А школу вы в Суртайке же закончили?
– Ага. В Суртайке же, – отвечает герой Куравлева в фильме Шукшина "Живет такой парень" обольстительно высокогрудой московской журналистке, которую играла Белла Ахмадулина. Она была у нас на Алтае, да.
Я люблю Ахмадулину как образ. Я люблю ее ранние еще не столь изощренные стихи:
Ты думаешь, что я из гордости
Хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости – из горести
Так прямо голову держу.
Я люблю ее в "Заставе Ильича", в "Ключе без права передачи". Даже тот, кто не читает стихов, помнит "По улице моей" из "Иронии судьбы".
Люди уходят – это нормально. То, что они приходят в этот мир, – вот в чем волшебство. Спасибо вам, Белла Ахатовна. Вы видели Набокова. Мы не видели вас. Но что-то позволяет мне сказать, что мы видели и вас, и Набокова, и Бродского, и Пушкина. Души соединяются где-то там, в высоте.
P.S. Похороны Беллы Ахмадулиной назначены на 3 декабря.
