Но пасаран
…У дороги, ведущей на Пикет, торгуют надувными осьминогами Паулями и книжками стихов про Михаила Евдокимова. Нарядные милиционеры проверяют сумки насчет алкоголя – выпивать на чтениях запрещено.
– Он ушел! "Тойота" не слетела! Взвился в небо черный "Мерседес"! – выкрикивает поэтесса. К ней подходит задумчивый человек:
– Вы не Людмила?
– Моя фамилия Абрамович, зовут Ядвига.
– Восьмидесятый год?
– Да!!!!
– Похороны Высоцкого?
– Да!
– Я был там!
– И я была!
– До свидания!
– Но пасаран!
Памятник
В этом году на Пикете народу совсем немного, зато очень много нарядных милиционеров. В палатке с надписью "Реанимационная бригада" сидят хмурые доктора, обсуждают какую-то легочную патологию.
Перед началом представления транслируются записи программы "Радио 22": Александр Карлин читает Шукшина, Владимир Рыжков читает Шукшина и так далее.
Все фотографируются у горячего памятника и объясняют в телефон: "Я у левой ноги Шушкина! Приходите сюда!"
Вечно живой
На сцене появляется губернатор Алтайского края:
– Василию Макаровичу Шукшину исполняется 81 год.
– Исполнилось БЫ! – говорит мне сростинская женщина. И добавляет:– Я у вас водичку видела, дайте попить.
Губернатор тем временем объясняет, что он намеренно сказал "исполнилось", потому что Шушкин с нами и Сростки смотрят на нас его глазами, хотя село похорошело и стало современным.
Уроки Шукшина
Так как в этом году у нас Год учителя, программа на Пикете называется "Уроки Шукшина". Она состоит из нескольких частей: "Источник духовных знаний – культура Алтая", "Литература", "История", "Искусство кино". Из этих уроков мы узнали, что первой публикацией Шукшина была статья в районной газете, которая называлась "Учиться никогда не поздно"; что самыми лучшими и важными словами за всю историю Шукшин считал "Восстань, пророк, и виждь, и внемли <…> Глаголом жги сердца людей"; что его первый рассказ был опубликован в журнале "Сибирские огни".
Знаменитые сростинские "Вечерки" поют "песни родины Шукшина".
Студенты академии культуры показывают инсценировку рассказа "Мой зять украл машину дров".
На сцену поднимаются известные и неизвестные артисты и режиссеры, в том числе Алексей Петренко, Лариса Малеванная, Владимир Толоконников, режиссеры Константин Одегов, Юрий Шиллер.
Валерий Золотухин приехать не смог, и это очень жалко. Он передал нам теплое приветствие, которое заканчивается словами: "Ваш Валерий Золотухин. Храни вас Бог".
Тарас Бульба
Алексей Петренко читает отрывок из "Тараса Бульбы": "Вы слышали от отцов и дедов, в какой чести у всех была земля наша: и грекам дала знать себя, и с Царьграда брала червонцы, и города были пышные, и храмы, и князья, князья русского рода, свои князья, а не католические недоверки. Все взяли бусурманы, все пропало".
Он говорит, что это Пикетище, а не Пикет. А Василий Макарович – человечище. Сдерживая слезы, вспоминает цитату из шукшинской сказки "До третьих петухов": "Как все деспоты, он был слезлив". Ему долго и громко хлопают.
Награда
Победителем Шукшинского кинофестиваля стал фильм "Воробей" Юрия Шиллера. Ему вручили небольшую копию Царицы ваз, сделанную в Колывани.
Шиллер говорит, что на Пикете очень красиво и что теперь ему понятно, почему Шукшин писал такие прекрасные рассказы, – других в таком месте не напишешь. Он добавляет: "Может быть, сейчас в Сростках народился мальчишка, который станет в будущем Шукшиным".
Мантра
Когда мы спускаемся с Пикета, рядом с Ядвигой Абрамович выступают кришнаиты: белые головы, славянские лица, индийские одежды. Они поют мантры почему-то на частушечный мотив. Мы ворчим, что чтения уже не те, потом что, может быть, это мы уже не те, и договариваемся в следующем году приехать не вот так, наскоком, а вдумчиво, дня на три.
