Японского писателя Харуки Мураками открыл для широкого русского читателя главный редактор питерского издательства "Амфора" Вадим Назаров. Случилось это в 1998 году, тогда Назаров работал в издательстве "Азбука", был составителем знаменитой серии библиотеки "Иностранная литература". Он и выпустил в свет первый "русский" роман Мураками "Охота на овец". До этого о Мураками в России знали разве что специалисты по современной японской литературе.
Назаров, в одной из наших с ним бесед, сказал, что тогда никто не мог предположить, что Мураками за пару лет может стать в нашей стране писателем номер один для всей продвинутой молодежи.
Книги Харуки Мураками переведены на 14 языков и издаются во всем мире миллионными тиражами, для многих он давно уже стал культовым автором. Критики говорят о феномене Мураками, издатели гоняются за его новыми произведениями, его имя стоит в списке самых успешных авторов конца ХХ века, пишущих серьезную прозу, таких как Д. Фаулз, Г. Маркес, М. Павич, П. Зюскинд, У. Эко. Понять феномен Мураками - значит, понять механизм того, как становятся модными писателями.
Харуки Мураками относится к поколению японских писателей, заявивших о себе, когда ощущения трагедии Второй мировой войны уже начали терять свою первоначальную остроту. Он родился в 1949 году в крупном портовом городе Кобэ. Первый интересный для нас факт: пацаном Мураками любил тусоваться в многочисленных книжных лавочках города, куда американские моряки тоннами сдавали прочитанные на рейде англоязычные бестселлеры. Мураками окончил литературный факультет университета Васэде, где специализировался на изучении греческой драмы. Но для нас здесь важно другое: университет Васэде славится своим театральным музеем, где хранится колоссальная коллекция киносценариев. И Мураками уделял этой коллекции больше внимания, чем Софоклу и Пиндару.
После универа он сбегает из дома, бродяжничает, пробует наркотики, чуть не становится алкоголиком, затем на занятые у бывших университетских приятелей деньги покупает небольшое джазовое кафе в Токио, где регулярно дерется с пьяными посетителями, а вечерами пишет свои странные книги.
Так гласит писательская легенда Мураками. В 1979 году он издает первый роман "Слушай песню ветра", затем следует "Пинтбол-1973". Мураками получает престижную премию "Гундзо", и его имя становится символом писательского успеха сначала в Японии, а после выхода в 1982 году "Охоты на овец" (романа, считающегося визитной карточкой Мураками) - уже во всем мире. В начале 1980-х Мураками уезжает в Европу, потом перебирается в США. Сейчас он преподает в Принстонском университете, переводит на японский язык произведения американских писателей, много пишет, в том числе рассказы и публицистику. Лауреат Нобелевской премии Кэндзабуро Оэ сказал про него, что Мураками смог добиться того, что не удавалось его предшественникам - привлечь к своим книгам массового читателя.
Сознательно или нет, но Мураками пытается вывести традиционный роман из тупика, в который его завел европейский постмодернизм. "Охота на овец" - это полуфантастическая история с криминальной подоплекой, вполне внятно рассказанная нашим современником, запутавшимся в своих отношениях с женщинами, потерявшим лучшего друга и в поисках легендарного Человека-Овцы попадающим в запретные ирреальные зоны сумеречного сознания. По сути, это мастерски сделанная гремучая смесь из детектива с элементами психологического романа, мистического триллера и философской притчи. Расследование, которое по воле случая приходится проводить главному герою, в конце концов помогает ему найти выход из нравственного тупика, обрести смысл существования. Но ненадолго, до нового продолжения, которым стал роман "Дэнс, дэнс, дэнс".
После необычайной популярности "Охоты на овец" Мураками возвращается к своим любимым героям и неожиданно создает произведение об усталости, отчужденности и полумраке. "Танцуй! - говорит мне хриплый голос из темноты. - Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь - не рассуждай. Какой в этом смысл, не задумывайся. Задумаешься - остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги - мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вокруг оборвутся. Поэтому танцуй, и как можно лучше. Так здорово, чтобы все на тебя смотрели. Пока играет музыка, танцуй..."
Мураками знает какую-то тайну каждого из нас, он задевает в обычном читателе что-то глубоко личное и умело, очень профессионально пользуется этим. Приплюсуйте сюда четкий, на первый взгляд, очень легкий стиль, живой и образный язык - и вы получите переводной бестселлер номер один в России нового времени.
Мураками называют самым неяпонским из японских писателей. И действительно, трудно вписать его имя в такой традиционный ряд, как Акутагава, Мисима, Кавабата, Кэндзабуро Оэ, Кобо Абэ. Герои Мураками - экзистенциально настроенные маргиналы, аутсайдеры эпохи развитого капитализма, общества потребления и всемирной глобализации, которые сидят на японских кухнях, курят, пьют чай или саке и пытаются понять смысл своего существования. Нам легко персонифицировать себя с ними, мы верим автору, как родному, ведь они такие же, как мы: кто из нас хотя бы раз в жизни не оказывался перед проблемой выбора, не искал своей тропки между дремучим лесом "Да" и бездонной пропастью "Нет"? "Дэнс, Дэнс, Дэнс" - это мой шестой по счету роман, - пишет Мураками. - Главный герой этой книги - "я" - тот же, что и в романах "Слушай песню ветра", "Пинтбол-1973" и "Охота на овец". В своих лучших книжках ему удалось достигнуть удивительного симбиоза вековых национальных традиций и масскультуры со всеми ее прибамбасами. Истории, о которых пишет Мураками, могли произойти в любой части света, хоть в Марселе, хоть в Гамбурге, хоть в Барнауле.
Неслучайно многие современные японские критики в последнее время скорбят по Мураками, как по усопшему: по их мнению, успех окончательно убил в писателе дух родины. Популярность превратила Мураками в обычного западного преуспевающего автора, и японского в нем осталось - только фамилия. К слову сказать, сейчас питерское издательство "Амфора", имеющее права на большинство произведений писателя, активно раскручивает еще одного молодого японского автора - Рю Мураками. Вряд ли Рю стали бы так активно продвигать на российском книжном рынке, если бы он не был однофамильцем знаменитого Харуки - продавать товар под маркой "Мураками" стало очень выгодно.
Еще один интересный для нас факт: несмотря на "прозападность" Мураками, любимый его писатель - Достоевский. "Братьев Карамазовых" Мураками называет "абсолютным романом" - романом, где есть все, о чем хочется сказать писателю и что хочется узнать читателю. Шагом к "эталону Достоевского" Мураками считает один из своих последних романов - "Хроники Заводной Птицы".
Это произведение поистине джойсовского масштаба. В нем есть все: мистика и жесткая реальность современного общества, воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И герой - современный молодой человек в поисках себя, счастья и смысла жизни. "Я думаю, рассказывание хороших историй - это проявление любви и форма исцеления, - говорит Мураками в одном из своих интервью. - Видимо, поэтому я пишу книги. Я хочу исцелиться".
Наверное, все мы хотим этого. Один из путей исцеления Мураками нам уже указал - рассказывайте хорошие истории, и люди к вам потянутся!
Владимир ТОКМАКОВ.
