Мифотворческий Голливуд любит пересказывать этот случай. Весна, начало 70-х. Председатель студии выходит в коридор и слышит доносящийся из кабинета своего заместителя обрывок диалога: "...и все эти блокбастеры мы выпустим в следующем году" - "Лишь часть из них блокбастеры", отвечает незримый собеседник, и председателя будто пронзает током. По-русски звучит не очень, но имеется в виду, что реплику some are blockbusters бигбосс услышал, как summer blockbusters. Ну, вы понимаете. Каков процент правды в этой истории, сейчас не скажет никто, но феномен летних блокбастеров зародился именно тогда. В разгар сезона мы решили рассказать, как зародилась и эволюционировала эта кассовая страда.
Надо верить в чудеса!
"Кинематограф - это изобретение без какого-либо коммерческого будущего", - заявил Луи Люмьер, открыв в 1895 году в Париже первый в истории кинотеатр. Он считал кино забавной новинкой и в 1900 году, после успешной демонстрации своего изобретения по всему миру, спокойно вышел из бизнеса. Все разумные люди посчитали это не чем иным, как проявлением здравого смысла. Но спустя треть века это утверждение было опровергнуто.
История Голливуда представляет собой комическую последовательность несбывшихся надежд, неожиданных успехов и случайных удач. Половина самых ужасных провалов начиналась с полной уверенности в успехе, а половина удач была незаслуженной - во всяком случае, в соответствии с нормальными человеческими представлениями о приличиях и справедливости. Все были уверены, что Дэвид Селзник разорится на "Унесенных ветром". Когда он доказал обратное, все захотели повторить его формулу успеха и принялись снимать "Мятеж на "Баунти", "Клеопатру", "Ватерлоо" и... разорились. Компании Universal и United Artists отвергли предложение о съемках "Звездных войн", а студия XXth Century Fox, занимавшаяся дистрибуцией фильма, бесплатно отдала Джорджу Лукасу все права на сиквелы, собственноручно превратив его в миллиардера. Практически вся киноиндустрия была едина во мнении, что "Титаник" станет финансовой черной дырой. Но общие сборы фильма составили $1,85 млрд. Закончив съемки "Челюстей", Стивен Спилберг думал, что его карьера в кино закончена. Молодой режиссер и не предполагал, что открывает новую страницу в кинопроизводстве, вписывая свое имя в историю.
Это будет бомба!
Долгие годы лето считалось в Голливуде мертвым сезоном. По той же самой причине, по которой отечественные рекламодатели не сильно проявляют себя с мая по август - конечный потребитель уезжает отдыхать. Репертуарную дыру в знойный несезон затыкали подростковыми комедиями на тему секса и дешевыми фильмами ужасов: разве может курортник интересоваться чем-то иным?
"Челюсти", которые студия Universal поручила режиссеру Стивену Спилбергу предполагалось отрабатывать по этой же схеме - никто не видел в кровавом фильме об акуле-людоеде в постановке безвестного телережиссера Спилберга сколь-нибудь серьезную заявку на победу. Да, в основе ленты лежал бульварный бестселлер. Но среди ее создателей не было звездных имен, главный аттракцион - акула, прозванная Брюсом по имени юриста Стивена Спилберга - ржавела быстрее, чем режиссер успевал скомандовать "Снято!", а решение снимать фильм в открытом море обернулось таким количеством катастроф и многонедельных переработок, что в успех картины перестали верить даже члены съемочной группы. Все, кроме продюсеров и самого Спилберга.
От закрытия проекта и увольнения режиссера "Челюсти" уберегло лишь то, что финансировавшая ленту студия Universal переживала смену руководства и махнула на экспедицию Спилберга рукой. В это же время мейджор снимал масштабную драму "Гинденбург" о крушении грандиозного немецкого дирижабля и меняющаяся верхушка Universal предпочла сосредоточиться на ней, будучи уверенной, что именно эта картина окажется событием года.
Скрытый потенциал
Отношение к картине изменили тестовые просмотры, один из которых посетил владелец Universal Pictures Лью Вассерман. Классическая дистрибуционная модель работала так - фильм поддерживался несколькими рецензиями в лояльных СМИ, выходил в ключевых мегаполисах вроде Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Чикаго, и в течение нескольких месяцев объезжал всю страну, попадая во все более маленькие региональные кинотеатры.
С "Челюстями" Вассмерман решил работать по-новому. Исходный роман Питера Бенчли успел стать бестселлером, подстегивая интерес к готовящейся ленте, на полках появилась сувенирная продукция, включая крайне актуальные пляжные полотенца, ленту расписали четырьмя сотнями копий - достаточно широко, чтобы создалось впечатление общенационального релиза, но с ощутимым дефицитом кинотеатров, чтобы зрители постояли в очередях и рассказали о своих впечатлениях менее расторопным знакомым. Наконец, студия потратила беспрецедентные по тем временам деньги, 700 тыс. долл, на 30-секундные ролики для трех национальных телесетей, в которых актер озвучения Перси Родригес драматически провозглашал: "Это как если бы Бог создал Дьявола и наделил его... ЧЕЛЮСТЯМИ! Посмотрите перед купанием".
Цвет денег
Финал этой кампании вошел в историю мирового кинематографа. В первый же уикенд, 22 июня 1975 года, "Челюсти" заработали свыше $7 млн., следующие выходные принесли еще шесть, фильм стал первой в истории Голливуда картиной, преодолевшей в прокате стомиллионную отметку, а его итоговые сборы только по США и Канаде составили $260 млн.
"Челюсти" навсегда изменили бизнес, - писал в Питер Бискинд, автор многочисленных книг о Голливуде. - Едва студии почувствовали отдачу от широкого проката и мощной рекламы, бюджеты были взвинчены, а желание вкладываться в рискованные авторские проекты с пропорциональной скоростью устремилось к нулю. Фильм Спилберга быстро разжег корпоративный аппетит к большим деньгам".
И действительно, если посмотреть на десятку самых успешных фильмов всех времен по ее состоянию на начало 1975 года, то в ней вы обнаружите "Крестного отца", "Звуки музыки", "Унесенных ветром" - именно "Челюсти" кардинально изменили стиль кассовых лидеров. Подтверждением верности новой стратегии стал успех "Звездных войн": выпущенная 25 мая 1977 года сага Джорджа Лукаса закончила прокат с результатом в 307 млн долл.
Игра на инстинктах
Бизнес-процессы в кино стали быстро перестраиваться, и фактически власть в Голливуде поменялась. В студии пришли новые управленцы – телевизионные продюсеры с Восточного побережья. Если раньше во главе фильма стоял режиссер, то теперь его роль в разработке проекта заметно уменьшилась, а а студии стали пытаться создать "формулы" успешного кино, отталкиваясь от модели многосерийного телевидения.
Фильмы собирались как паззлы, основанные на самых приземленных инстинктах и психологических реакциях зрителей. Новыми законодателями моды в новом массовом кино стали Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер, отточившие эту технологию до совершенства.
Их первым фильмом был "Танец-вспышка" - мелодрама о 18-летней девушке, мечтающей о карьере танцовщицы, по ночам выступающей в развлекательном клубе. На главную роль претендовали дебютантка Дженнифер Билс, юная Деми Мур и модель Лесли Винг. Каждая прошла экранные пробы, которые посмотрела мужская часть персонала студии Paramount. Всем им был задан единственный вопрос – "С кем из этих девчонок вы бы хотели заняться сексом?", большинство выбрало Билс.
Когда они задумали один из своих первых летних блокбастеров "Лучший стрелок" (Top Gun), впоследствии собравший $357 млн., Том Круз совершенно не горел желанием сниматься в агитке "американских военкоматов". Бойкие продюсеры оказались единственными, кто сумел предложить ему статусный семизначный гонорар. Который, разумеется, пришлось как следует отработать: "Если мы тратим на него два лимона, мы хотим видеть его тело". Споры о том, какая аудитория сделала Тома новой суперзвездой - женская или геи, - продолжаются до сих пор.
Арт-обстрел зрителей
Расстановка сил снова изменилась в 1994-м, когда оказалось, что не только бурлескные супермены способны собирать весомую кассу. "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино стало первой независимой лентой, взявшей стомиллионный барьер - в тот же год традиционные летние блокбастеры вроде адреналиновой "Скорости" и "ура-патриотичной" "Прямой и явной угрозы" заработали вполне сопоставимые суммы в $121 и $122 млн. соответственно. Лента пробила брешь в сознании владельцев студий, за 1980-е привыкших к мыслью, что каждый блокбастер обязательно должен превратиться во франшизу и превратиться в "дойную корову". И, что еще важнее, "Криминальное чтиво" стало струей свежего воздуха для кинозвезд, обнаруживших в авторском кино появилась возможность вырваться за рамки бигбадабум-ролей на фоне зеленого экрана.
Мыслящие по-новому продюсеры мало-помалу стали возвращаться к той студийной системе, что процветала в 70-е - режиссеры снова стали превращаться в творцов.
С появлением "Матрицы" тогда еще братьев Вачовски, "Бойцовского клуба" Дэвида Финчера и постмодернистских лент Тарантино блокбастеры перестали быть просто аттракционом и перешли к более сложной формации – артбастерам, авторскому высокобюджетному кино со звездами первой величины. Бесспорно, на одно "Начало" Кристофера Нолана все еще приходится по нескольку "Бросков кобры", но сезоны летних блокбастеров уже не однозначное балаганное шутовство. Но финансовые приоритеты студий, конечно, остаются прежними - раскрутка мощных франшиз и лицензирование всего, что с ними связано.
Однако каждые выпущенные на экран "Трансформеры" или "Мстители" - это не только чьи-то колоссальные доходы, позволяющие купить еще один остров на Карибах, но и возможность безболезненно потратить десятки миллионов долларов на неформатные проекты нового Терренса Малика.
Источник: журнал "Телепарк"