Дело в том, что на днях мне достался чудесный подарок: три огромных мешка книг. Книг, собранных несколькими поколениями одной интеллигентной семьи. Книг, приручённых ею, - но больше не нужных (по объективным причинам: переезд).
Интеллигентская рефлексия: выкинуть книги, с которыми когда-то проводил время, невозможно. Как доверившемуся животному – нужно искать добрые руки взамен своих… А отправить на помойку – такое нельзя даже представить!
…Перебираю книги. Стираю пыль с их обложек, вытаскиваю новые (удивляюсь соседству): "Сравнительные жизнеописания" Плутарха и современные покет-детективы; "Ромео и Джульетта" Шекспира и "Справочник нормировщика" (ээ, кто это?); сборник Кафки и "Общестроительные работы: нормы, расценки, правила"; "Преступление и наказание", а следом - "Теорию бухгалтерского учёта и бухгалтерский учёт в промышленности"; сборничек "Сказки, потешки, загадки" и пособие "Как стать здоровым пенсионером"; а ещё – загадочную книгу с названием "Справочник необходимых познаний"…
Мы в ответе за тех, кого приручили; за людей, животных - и за книги тоже. Забота о книгах – не вещизм, это дань уважения. Нельзя выкидывать хлеб – и книги тоже нельзя. За каждой из них скрыты – мысли, чувства, поступки… Вероятностные реальности. Забытые фрагменты жизней. Давно опустевшие квартиры, сломанные диваны, снятый с производства чай и треснувшая кружка, из которой этот чай пили за чтением.
Дети, которым читали некогда потешки, вырастают, идут по пути ромео и джульетт - и нормировщиков тоже, и строителей, и бухгалтеров. Получают необходимые познания жизнеописаний - своих и чужих - и, если повезет, становятся здоровыми пенсионерами.
…А книги оживают только на миг, когда сознание человека касается символов на бумаге - и рождает новый мир. Всё остальное время книги ждут этого прикосновения-луча в тёмных шкафах. И как удивительно – за одними и теми же знаками каждый новый читающий находит свои смыслы, свои образы, свои миры.
Разве можно эти миры отправлять на свалку?
Habent sua fata libelli (лат.) – книги имеют свою судьбу (из "Справочника необходимых познаний" - раздел "Культура и религия", стр. 466).
