О Барнауле
Мы приехали из Новосибирска. Это такая разница. Ваш город имеет такое ярко выраженное лицо. Моя мать, у которой были цыганские корни и 45 дней учительского отпуска, была страшно непоседлива и возила нас в Сибирь. Байкал я видела. А вот Барнаул я видела только из окна поезда. Я так рада, что я у вас и что наконец-то увидела город не со стороны вокзала!
О воспитании
Своего сына я воспитывала двумя фразами: "Дима, не прыгай по дивану, он старый" и "Дима, не прыгай по дивану, он новый". Первый действительно был старый и мог развалиться, а новый было просто жалко. Я считаю, что человек рождается с неким букетом генов. Я уверена, что люди рождаются хорошими и плохими, тяжелыми и легкими, веселыми и депрессивными. Человек страшно привязан к своим предкам. Можно, конечно, научить хорошим манерам, но все это абсолютно наносное. Может быть, сидящие в зале учителя со мной не согласятся.
О России и Израиле
В России я не живу с 1990 года. Вся моя семья, мои дети, мои внуки, мои родители живут в Израиле. Сюда (в Россию) я приезжаю по производственной необходимости. Так как у меня нет гражданства, я не выступаю с политической точки зрения, ничего не подписываю. Я вообще считаю, что писателю негоже этим заниматься. Я поехала в Израиль не за спокойной жизнью, там не может быть спокойно. Но я проживаю там свою жизнь, а ведь 27 лет – это огромная жизнь. Здесь в двух словах всего и не рассказать. Это просто моя судьба.
О том, что почитать
Писателя не стоит об этом спрашивать. Не потому что он чукча, а потому что он всегда занят другим. Он читает энциклопедии, пособия, справочники. Посоветовать, что читать, может только хороший библиотекарь. А писатель, как правило, никого, кроме себя, не видит. Он, конечно, делает вид, но…
О мобильных телефонах
Как вы их уважаете! Я вот всегда выключаю, а потом забываю включить. Мне одну историю рассказала Чулпан Хаматова, которая играла в фильме по моему роману "Синдром Петрушки". Ей постоянно звонили во время нашей встречи, в итоге она выключила телефон и сказала: "Это беда! Вот во Франции в театрах нет сети, и никто не может тебе позвонить". И рассказала историю.
В "Современнике" всегда зрителей просят выключить телефоны, причем не один раз, на нескольких языках, но они только ставят на вот это зудение. А потом еще, бывает, говорят: "Слушай, я тут в театре, да жена притащила, тут эта играет, из фильма "Страна глухих". И вот на спектакль "Три товарища" в театр пришли старшеклассники. На первом ряду сидят три ковбоя и, как Змей Горыныч, нависли над одним мобильным. Лица у них голубые от свечения телефона. А этот спектакль построен по кинематографическому принципу: идет картина, потом полная темнота, все меняется и новая картина. И вот во время темноты Чулпан подходит к ним и говорит: "Идите домой!" И тут она показала своим лицом их удивление. И в одном ее лице я увидела этих троих балбесов. Тут я поняла, что такое гениальная актриса.
О "Русской канарейке"
Я собирала разведданные. Я же вообще последний авантюрист. Мне подарили пособие "Русская канарейка: вчера, сегодня и завтра". Я застонала от удовольствия, там внизу было написано: "Издано при поддержке Фонда поддержки русской канарейки". Думала, это что-то юмористическое. Нет, оказалось, пособие. Там была такая страсть во всем этом! Русская канарейка, подумала я, – а ведь это название романа. И это кличка разведчика. И этот разведчик еще и певец. Кенарь. Русский кенарь.
Когда я поняла, что должна писать о разведке, решила найти разведчика, думала, вот сейчас они мне что-то расскажут. Это была чудовищная самонадеянность. Я знала, что сын моего друга работает в разведке. Звоню другу: "А можно Сашу? – А Саши нет. – Да, а где он? – А мы не знаем. – А когда будет? – Мы не знаем". Потом он приехал, я пришла в гости с тортом. Спрашиваю: что я могу у тебя разузнать. Он сказал задавать вопросы, может, он на что-нибудь ответит.
"Вот предположим, бывший оперативник, может встретиться с шефом в Европе? – Хорошее место. – Ну, например, в Вене? – Хороший город. – Ну, например, в кафе. – Хорошее место. – Спасибо, Сашенька". Встала и вышла. Потом пришлось, конечно, копать.
О национальности
Я выросла в школе в Ташкенте, где были таджики, русские, узбеки, украинцы, дети немцев, изгнанных с Поволжья, дети греков-коммунистов, бежавших от власти, армяне и корейцы – у них были большие общины. Впервые национальный вопрос возник, когда мне было 18 лет. Я впервые отдыхала на море. На пляже в Сочи местный молодой человек принялся за мной ухаживать. Он начал спрашивать: грузинка? Нет. Армянка? Нет. Азербайджанка? Нет. Он помрачнел и вымолвил: "Не допускаю мысли".
Национальность – это там, где ты платишь налоги. Самоидентификация человека определяется тремя вещами: страной, откуда ты приехал, родным языком или вероисповеданием.
О безнравственности и гениальности
Гениальность – это одно, а безнравственность – это другое. Как говорила Фаина Раневская, талант может вскочить, как прыщ, на любой заднице. Никто никому не может быть ни оправданием, ни спасением, ни осуждением. Огромное количество замечательных писателей были безнравственными людьми. Не надо об этом думать и помнить, просто читайте эти волшебные книги, погружайтесь в эти миры и будьте благодарны природе за то, что создала этого безнравственного, безобразного, кошмарного гения вроде Достоевского.
О женах художников
У художника должна быть замечательная жена, которая должна его полностью обслуживать. Еще лучше она должна быть блестящей вдовой. У писателя тоже. Но когда сильно не везет, и женщина сама писатель, то тут уж все равно. Так получилось, что у меня муж художник. Но ничего, пока еще он живой, да и я тоже живая.
О последней книге
Считается, что любое последнее произведение писателя является своеобразным итогом. Как сейчас принято говорить – крайнее. Ужас какой! Последнее и последнее. Так вот "Бабий ветер" - это моя последняя вещь. Может быть, будет следующая. А может, и нет. Писатель может потерять талант, просто перестать писать или что-то еще. Правильно сказано у Булата Окуджавы: каждый пишет, как он дышит, в соответствии и в такт своему времени. Писатель должен меняться. Если он не меняется, это очень плохо. Писатель – это волшебник. Он сочиняет миры. А что он там подводит, какие итоги, после смерти обязательно какой-нибудь литературовед напишет.
Мария Криксунова.