Барнаул. Эврика!
А началось все неожиданно. Впрочем, так бывает всегда. Любая жизнь опутана сложной паутиной причинно-следственных связей. Нам не дано предугадать, как верно заметил классик. Любое решение может быть судьбоносным - даже решение пойти выпить пива.
Тимофей Винковский испытал это на себе.
Он играл на синтезаторе во Дворце зрелищ и спорта. В самые патетические моменты схватки барнаульского "Мотора" с соперником он выдавливал из синтезатора ободряющую музыку группы "Квин". Всем нравилось. Хоккеисты стучали клюшками об лед. Болельщики радостно вопили и топали ногами.
В свободное от клавишей время Тимофей играл в легендарной команде "The 9" и надолго уезжал за границу: работать уличным музыкантом в маленьких европейских городках. Знакомить буржуев с передовой барнаульской культурой. Это у него тоже получалось хорошо.
Вот так и жил простой барнаульский музыкант, пока - повторюсь - не отправился однажды на судьбоносное выпивание пива. В кафе Тимофей задумался и провел пальцем по краешку стеклянного бокала.
- Когда проведешь по чистому стеклу чистым пальцем, оно начинает звучать. Вот так: "гу-у-у".. Классно совершенно, - рассказывает Тимофей. - На следущий день я побежал покупать стаканы. Покупал по звуку, замучил всех теток на базаре и в магазинах. Приходилось ведь еще водой стаканы настраивать. Наливаешь в стакан воду - понижается тон звука. Так я собрал две с половиной октавы...
Вскоре Тимофей встретил единомышленника - Игоря Склярова, тоже барнаульского музыканта. Игорь - баянист. Играл в оркестре "Сибирь", потом занимался своими личными проектами. Играл в клубах сибирских городов, в Арабских Эмиратах, в Германии... Музыканты объединились на почве любви к пустым стаканам, записали альбом "стеклянной музыки" и поехали в Венецию. На карнавал.
Германия. Хрустальная гармоника
Но сначала ребята заказали на стекольной фабрике в Германии специальные стаканы, которые не надо было настраивать водой. Они и так звучат правильно.
- Там мастера смышленные, - признает Тимофей. - В России никто не мог такие сделать, к кому мы ни обращались. Даже в Гусь-Хрустальном...
Инструмент, который сделали для барнаульских музыкантов смышленные немцы, называется стеклянной гармоникой. Почти такой же существовал в середине XVII века в Англии - правда, всего несколько десятилетий. Играли на тридцати-сорока стаканах или стеклянных чашечках. Объем стеклянной гармоники охватывал три или неполных четыре октавы со всеми промежуточными ступенями. Гармоника вполне отвечала тогдашним художественным вкусам: в моде были изнеженность и утонченность. Даже гостивший в Англии Кристоф-Виллибальд Глюк не устоял и дал большой "концерт на двадцати шести стаканчиках, настроенных вешней водой".
Прикасаясь к краям стаканчиков, исполнитель извлекал легкие, какие-то неземные звуки: как будто на стеклянную землю падают стеклянные же шарики. Наверное, такая мелодия получалась бы у скрипки, "скрещенной" с колокольчиками.
Со временем стеклянная гармоника была позабыта. Сейчас этот инструмент можно встретить только в европейских музеях. И - у наших музыкантов.
- Мы играем, в основном, классику, - говорят Игорь и Тимофей. - Баха, Шопена, Чайковского. Хотя иногда спрашивают: "А Мурку слабо? А гимн?" Не слабо, конечно.
Но для нашего инструмента подходит классическая музыка.
Венеция. Карнавал.
В прошлом декабре Тимофей с Игорем ездили на знаменитый Венецианский карнавал. Карнавал - это десять дней фейерверков, танцев, приключений... Местные жители и богатые туристы со всего мира наряжаются в карнавальные костюмы и веселятся напропалую.
На этом празднике жизни для наших музыкантов нашлось достойное место. Они играли на своих стаканах в vip-салонах (стеклянная гармоника хорошо звучит везде, в любом зале. Главное, грамотно подзвучить ее микрофонами). Богатые и знаменитые туристы в костюмах ужинали и наслаждались "стеклянной музыкой". Игорь с Тимофеем, естественно, тоже были в костюмах: Моцарта и Сальери. Рюшечки, гольфики, жабо...
- Почти каждый день у нас было по выступлению, - вспоминает Тимофей. - Принимали шикарно: непонятно, что это за звуки такие, откуда они идут... Хотя на самом деле наша музыка воспринимается всеми хорошо, везде.
Питер. Б.Г.
Бориса Борисовича Гребенщикова "стеклянными музыкантами" заинтересовал Евгений Колбашев. Многие, наверное, его помнят - был в Барнауле такой видный деятель культуры, адепт рок-н-ролла. Сейчас он работает директором у Б.Г.
Итак, Колбашев отдал диск со "стеклянной музыкой" Гребенщикову. Тому очень понравилось. Потом Б.Г. надумал записать новый альбом и пригласил наших музыкантов.
- Мы за день записали ему две песенки, соло и аккомпанемент, - говорит Тимофей. - Получилось просто классно!
Впрочем, пластинки с новым альбомом уже появились в продаже. Так что мы можем послушать и оценить.
Москва. Большой театр.
Скрипач Гребенщикова оказался приятелем известного питерского режиссера Виктора Крамера. Виктор как раз мечтал поставить в Большом оперу "Руслан и Людмила".
Прижизненная партитура оперы Михаила Глинки 150 лет считалась потерянной. В прошлом году ее нашли в архивах Государственной берлинской библиотеки и возвратили Большому театру. Оказывается, Глинка в этой опере написал соло для стеклянной гармоники. С помощью этого инструмента великий композитор рассказывал о сказочных чудесах, которыми утешали и развлекали тоскующую Людмилу у злого карла Черномора.
Продюсеры Большого театра искали стеклянную гармонику около года. Объехали всю Европу - нашли одну, в Питере, в музее. Но это был именно музейный вариант - на ней играть было уже невозможно. И тут приятель говорит Крамеру - есть такие ребята из Барнаула...
Тимофей с Игорем пришли в студию к музыкальному руководителю театра, дирижеру Александру Ведерникову. В кабинете сидит девушка, помощница Ведерникова.
- Ах, - говорит, - а не вас ли это я видела в Венеции?
- Нас, - говорят музыканты.
- В Венеции? Хм... Пишите договор, - сказал Ведерников.
- Я никогда не был в Большом театре, - говорит Тимофей. - Очень редко слышал симфонический оркестр. А тут сразу из огня да в полымя. Играть с оркестром Большого театра. И не в оркестровой яме, а на сцене, со светом, с Путиным в зале... Наша тема всего-то 36 тактов, но было очень красиво. Хор поет, оркестр немножечко, и тут наше соло - звучит просто отлично.
Примечательно, что когда шла первая репетиция с оркестром, музыканты Большого сначала над нами прикалывались. Увидели стаканы - зашутили. У них спонсор - коньяк "Хенесси", так что шутили в основном по этому поводу.
А когда наша тема прозвучала, они встали и давай хлопать. Причем они не в ладоши хлопают - кто палочками стучит, кто смычком по своему инструменту... Обалдеть... Это, конечно, высокая оценка. Еще приятно, что гармонику хвалили почти все критики, хотя режиссуру оперы критиковали. Не посрамили мы родное музыкальное училище. Барнаул - чемпион!
У барнаульских музыкантов большие планы. Они собираются переиграть на своей стеклянной гармонике множество вещей - чтобы люди могли по-новому услышать классическую музыку. Они собираются объехать со своим инструментом разные страны...
- Но прежде всего, - говорит Тимофей, - мы хотим быть героями на Родине.
Так что у барнаульцев множество шансов услышать "живую" стеклянную музыку.