Однажды… вообще-то, не однажды. Очень часто происходит какая-нибудь ерунда. То пьяный Народный Артист прямо на пресс-конференции примет решение утопиться и побежит к выходу с воплем: "Катунь! Катунь меня погубит!" То отряхнется от нафталина Православный Писатель и материализуется на Пикете: "Нравственность есть правда, спасибо вашей администрации". То, наоборот, юный знатный земляк выразит надежду, что "Шукшинские чтения с каждым годом будут все круче, все лохмаче". То звезда тюремного шансона исполнит песню "О Шукшине грустит калина".
Время показало, что огорчаться не стоило. Все это пена, пыль, пустяки, которые не должны заслонять главного. Верно говорил покойный Михаил Сергеевич Евдокимов, верно, хотя и немного загадочно: "Добро – это слово и понятие. И это добро представлял собой Василий Макарыч Шукшин. И никто не сможет опорочить этих добрых мыслей у добрых людей".
Главное – приехать в Сростки еще в субботу и всюду ходить, смотреть, запоминать. Сидеть в траве перед зеленой сценой во дворе музея, смотреть на деревенских артистов в спектакле "Мой зять украл машину дров". Слушать, как плывут над селом песни: "Была весна, мы встретились случа-а-айно, он молод был, а я совсем дитя. И в двух сердца-а-ах открылась наша тайна, и полюбили мы друг друга не шутя". Проснуться ночью в палатке и слушать, как шумит-бормочет Катунь.
А в воскресенье на сцене Валерий Сергеевич Золотухин молодо отпляшет и споет про море в стране магнолий; и еще другие очень хорошие люди приедут, которые постараются превратить этот день в настоящий большой праздник. И с огромного портрета на сцене будет смеяться наш любимый писатель.
А нам вообще немного и надо. Крошку хлеба, да каплю молока, да это небо, да эти облака. Увидимся 25-го.
