В маршрутке рядом сидел человек не так чтобы молодой и не сказать, что трезвый. Деликатно заглядывал в мою книжку, стеснялся, а потом и говорит:
– Василь Быков – хороший писатель, а вот этот Дмитрий какой поэт?
– Недурной.
– Торкает? – уточнил человек.
– Ну, – говорю, – торкает.
– Надо бы запомнить. У меня всегда в июне происходят литературные открытия. 30 лет назад я Роберта Рождественского в июне открыл.
Вышли мы на одной остановке и раскланялись с подчеркнутым взаимным уважением: книголюб с книголюбом. Я шла и думала, какая это всегда огромная радость – литературное открытие. Мое открытие Рождественского происходило в Ивановском сельском клубе: неуловимые мстители на усталых конях; багровый закат во весь экран и мурашки от этих негромких слов: "Если снова над миром грянет гром, небо вспыхнет огнем… Вы нам только шепните – мы на помощь придем". И нереальная какая-то гордость, когда нам сказали, что эта песня написана на стихи нашего земляка.
"Из того, что довелось мне сделать,/ выдохнуть случайно довелось,/ может, наберется строчек десять.../ хорошо бы, если б набралось", – это он сам – о своих стихах. Он хотел написать еще одно, последнее стихотворение, о котором думал всю жизнь, – и не успел.
20 июня на родине поэта, в Косихе, пройдут Рождественские чтения. Приезжайте – поэт жив, пока помнят его стихи.
