– Думаешь-думаешь: черт его знает. Получается так. Сам написал сценарий, сам и поставил, – говорит он сейчас.
21 июня Валерию Сергеевичу исполнилось 70 лет. Алтайский край отмечал это торжественным открытием нового здания Молодежного театра. Накануне Золотухин рассказал "Свободному курсу" про то, что каждое ведомство должно заниматься своим делом.
Равного этому нет
– Такой утилитарный подход к жизни: достижения! Итоги! – артист раздражается, отодвигает от себя чай. Конфеты и не придвигались – после института Золотухин ни разу в жизни ни на одну дырку не переместил брючный ремень. – Конечно, роли в кино, конечно, спектакли в Театре на Таганке – а что такое Театр на Таганке – 48 лет! Целая жизнь – тоже ведь не вычеркнешь! Но когда находишься в Барнауле, кажется, что все то делалось для этого. И когда тебе строят театр, понимаешь, что ничего равного этому нет.
Только что Валерий Сергеевич попрощался со старым зрительным залом. Этот зал ужасал не одно поколение приезжих режиссеров и театральных критиков, но я знаю, что Золотухин видит его не глазами. Потому что здесь он стоял на сцене в треуголке Городничьего: "У, щелкоперы, либералы проклятые! Чертово семя! Узлом бы вас всех завязал, в муку бы стер вас всех да черту в подкладку!" И здесь смотрел в "Прощании славянки" на своих студентов, деревенских мальчишек и девчонок, которые учатся "на мастеров красоты". А я сейчас смотрела на него и укреплялась в старой догадке: родина не отпускает настоящих художников. Что бы они ни делали со своей жизнью, куда бы ни направили свой талант – их Главное остается здесь.
Оправдание жизни
– Как говорил кто-то из великих: если человек что-то пишет, все равно он пишет для себя. Я строил церковь в Быстром Истоке, все равно люди говорили: это он памятник себе строит. Строил театр: это он для себя это делает, чтобы оставить по себе славу, память, тут тщеславие, а не желание ребятишкам* что-то сделать. Люди так устроены, что они будут думать именно так. Но я все равно человек с юмором и, надеюсь, с самоиронией. Поэтому – пусть говорят, а ты знай себе, строй. Но только все равно понимай, что если на этом месте не встал супермаркет, а встал театр, то ты оправдал уже свою жизнь.
Все, что связано твоими усилиями, все какие-то неприятности, проблемы – это все забывается. В театре все решает премьера, есть у нас такое понятие. Мы ругаемся, готовимся, туда-сюда; но если премьера удачная, то все остальное уходит на второй план. Так и здесь. Нет, я понимаю твой вопрос по поводу всего этого строительства, долгих лет, смены губернаторов. Но важен-то результат, а результат вот он, налицо.
И тут надо обязательно отметить, что в таких делах, как строительство объектов культуры, общественность имеет колоссальное значение. Конечно, низкий поклон Александру Богдановичу и Путину, которые выделили деньги, но на идею театра работали все: журналисты, артисты, писатели. Все. Своей роли в этом я не умаляю, но ведь, что бы там ни было, я присутствую здесь эпизодами… Нет, это очень важно.
Мудрость и ненавязчивость
– Не вступать в конфликты, не раздувать их… Папа с мамой пустили меня в дорогу с таким характером, Бог меня им наградил. Вот Высоцкий в анкете написал:
"Кто твой друг? Золотухин.
Отличительные черты твоего друга? Мудрость и ненавязчивость".
Иногда я думаю: прав, засранец. Кто-то называет это хитростью, кто-то "не выкати шара" или "один наружи, семь в уме" – но это не имеет значения, ведь важен результат. А результат: не вступал в открытые конфликты с властью, не вступал в перебранки, выяснения отношений, все время четко шел к своей цели. Ну да, мы хотели построить театр, но это одно дело. Другое дело характер. Василий Макарыч объезжал Барнаул стороной, вот так вот – это же тоже характер. А мог бы махнуть рукой: да-а, ладно, хрен с вами… Но нет же. А мне – кто-то, может, скажет – плюй в глаза, все божья роса. Можно и так ведь.
Корову не продавал
– Есть где-то фотография – сводный хор нашего района в сквере этого Дворца культуры. Для меня это здание, как говорят, знаковое: колонны, фасад, сцена… Мальчишка увидел город. Первые мои впечатления от Барнаула связаны с Октябрьской площадью, но я знаю, что воображение дорисовывает детские впечатления, и ты уже путаешь, то ли ты что-то присочинил, добавил, то ли так оно и было. Мои односельчане говорят: вот помнишь, когда мы были там… Я говорю: как вы могли там быть? Я это написал, я это придумал, этого не было никогда! Но, видимо, в повести написано так убедительно, что могло быть. Не продавал отец корову**…
– Не продавал?!
– Нет. Но мог продать. Убедительно я это изложил. И на этой корове не один "Мерседес", по-моему, заработал за свою жизнь.
Не подумайте, что писатель
– После выхода моей первой повести одна умная женщина все про меня сформулировала четко. Полстраницы она расхваливала повесть, язык, свежесть, а закончила так: "Только не подумайте, что вы писатель. Вот Василий Макарович Шукшин: актер, режиссер, писатель – так он писатель. А вы режиссер, актер, певец, писатель – но вы актер". И тут есть абсолютная какая-то правда. Вот мучаешься: бросить все? Писать – не писать? А потом спрашиваешь себя в лоб: зачем ты ушел из деревни? Ты куда пошел? Ты пошел в театральный институт, вот этим и занимайся. Вот Шукшин пошел cначала на сценарный факультет, это ведь тоже не зря. Потому что кино у него хорошее, но есть лучше, а вот лучше рассказа "Думы" нету. Так же, как у Высоцкого, – есть Жеглов, а есть "Идет охота на волков", и Высоцкий именно там, в своей поэзии. Нет, то, что я написал, останется, и кто-то будет это читать, изучать, это все впереди, как говорится. Но все равно актерская деятельность, театр и даже кино – это моя доминанта в жизни. Каждое ведомство должно заниматься своим делом. А если что-то должно будет написаться еще… ну, напишется.
…У нас сейчас не получится никакого разговора, потому что это завтрашнее событие, открытие театра, – оно вытеснило все. Я ни о чем больше ни думать, ни говорить не могу. Сажусь за лист бумаги и не могу написать, какое сегодня число… Мне вот на днях Андрей Дементьев стихотворение по телефону прочитал, вот вы его опубликуйте, да и все.
– Все силы и возможности у нас уходили на строительство театра, дальние перспективы мы пока не обсуждали. Но ведь репертуар уже есть, Молодежный театр – это не вновь образованное какое-то театральное заведение, а театр с давней историей и замечательными спектаклями. И репертуарная политика нам уже ясна. Я не хочу ни с кем сравнивать, но знаю, что подчас нас в этом смысле ставят в пример другим театрам. Конечно, главный вектор – воспитание молодежи. Ведь одно дело, когда ты актер и твоя хата с краю, что называется, играешь себе и играешь. Другое дело, когда ты отвечаешь за идеологическую составляющую спектакля, тогда ты должен смотреть в оба. Пока мы продумываем дальнейший репертуар, первая ласточка – "Бумбараш" в постановке Кокорина.
Справка
Народный артист России Валерий Сергеевич Золотухин родился 21 июня 1941 года в Быстром Истоке. В 1963 году окончил ГИТИС. С 1964 года и по сей день является актером Театра на Таганке. С конца 1960-х активно снимается в кино. С 2003 года является художественным руководителем Государственного молодежного театра Алтая. Автор нескольких книг.
= = =
Когда поет Валерий Золотухин,
Россия затихает у экрана,
И сердце замирает в нежном стуке,
И заживает боль моя, как рана.
А я иду на встречу с близким другом
И растворяюсь в музыке послушно.
А песня вдруг становится порукой,
Что мы спасем себя и наши души
От всех невзгод, предательств и обмана.
И даже если наша жизнь не в духе,
Россия замирает у экрана,
Когда поет Валерий Золотухин.
Она ему доверила открыто
Те песни, что срослись с ее судьбою,
И грустные от боли и обиды,
И светлые, что рождены любовью.
Андрей Дементьев.
= = =
