Перебирая в уме десятку лучших режиссеров жанра хоррор, каждый киноман и просто любитель кино, конечно же, составит для себя свой рейтинг "великих и ужасных". В чем можно быть уверенным,
что в их число обязательно войдет режиссер Уэс Крэйвен, создавший целый ряд культовых хорроров. "Кошмар на улице Вязов" - не первый ужастик в числе его детищ, но именно эту картину
нередко именуют эталоном жанра.
Маньяки входят в моду
В 1978 году Джон Карпентер положил начало безраздельному царствованию на экранах фильмов о кровавых похождениях маньяков. Именно успех "Хэллоуина" спровоцировал продюсеров на создание
настоящего конвейера по производству подобного рода картин. Рецепт успеха был гениально прост - главными героями слэшеров становились рядовые тинэйджеры, на которых эти ленты и были ориентированы,
а сюжет разбавлялся сексом и насилием. Огромные кассовые сборы "Хэллоуина" (почти $50 млн при $325 тыс. бюджета) были достаточно весомым аргументом, чтобы каждая уважающая себя студия
попыталась заработать на популярном тренде. Эта же мотивация руководила Робертом Шэем, продюсером и главой компании New Line Cinema, решившим во что бы то ни стало снять собственный хоррор. Его
желание подстегивалось расторопностью конкурентов: в 1980 году на экраны вышла сорвавшая куш "Пятница, 13".
Страшные кошмары и детские сны
По воспоминаниям Крэйвена, идея "Кошмара..." пришла ему в голову в ресторане, навеянная различными переживаниями. Катализатором послужила серия
заметок в Los Angeles Times о группе камбоджийских подростков, не имевших видимой связи друг с другом, однако видевших схожие ночные кошмары. В
заметке также отмечалось, что несколько из них впоследствии умерли во сне.
Этот рассказ пробудил в Крейвене интерес к теме; он посвятил несколько месяцев изучению природы сна и кошмаров. Режиссер прекрасно понимал, что одними рассказами о сне зрителя не заманишь; ему
позарез нужен был яркий злодейский типаж, который должен был руководить всем хороводом.
Будучи ребёнком, Крейвен конфликтовал со своим одноклассником по имени Фред Крюгер, чьим именем он и нарек главного злодея "Кошмара на улице Вязов".
Все на Крюгера!
Удовлетворенный окончательным вариантом сценария, Крейвен начал предлагать его различным студиям. К превеликому удивлению режиссера, со студий начали поступать отказы. Ни Paramount, ни Universal,
ни прочие мэйджоры не хотели связываться с картиной. Первый интерес к "Кошмару" проявился на
Disney, но студия предложила смягчить ряд нюансов (речь шла о сексуальной подоплеке - на тот момент Крюгер все еще был растлителем) и сделать из
сценария детскую постановку. Но разве детская страшилка была мечтой Крэйвена?
В конце концов, сценарий попал к Роберту Шэю. Кинобизнесмен настолько проникся идеями Крейвена, что согласился вложить в данный проект практически все имевшиеся у него средства. Таким образом,
успех "Кошмара" был для него жизненно важен, ибо провал картины автоматически означал
банкротство его киностудии.
Обгоревший труп по дешевке
Бюджет ленты был определен в сумму, едва превышающую полтора миллиона долларов, из которых всего 20 тысяч проходило по графе "спецэффекты". Сценарий описывал Крюгера полуразложившимся
трупом: кое-где на челюсти плоть отвалилась совсем, и были видны зубы, а на некоторых участках головы кожа прогорела до черепа. Но с учетом существовавших на тот момент технологий подобный грим был
невероятно сложен, и воспроизвести его на живом актере не представлялось возможным. Было решено ограничиться обугленной плотью.
Вторым важным этапом подготовительного периода стала перчатка маньяка. Ею занялся специалист по механическим эффектам Джим Дойл. Когда он спросил Крэйвена, чего именно тот хочет, то режиссер
объяснил, что видит что-то типа очень длинных пальцев с лезвиями, при этом выглядящие так, словно кто-то сам смастерил их из подручных средств.
Не узнаю вас в гриме!
Первоначально предполагалось, что Фредди Крюгер будет типичным маньяком. Подобные роли, как правило, исполняют каскадеры. Но Крэйвен позвал Роберта Инглунда.
Энтузиазм попавшего на площадку Роберта бил через край: он постоянно обсуждал с Крэйвеном рисунок роли, нередко меняя режиссерское видение, и
оказывался прав. По сценарию свитер Фредди был в красно-желтую полоску: Крэйвен объяснял, что это сочетание казалось ему самым тошнотворным. Инглунд предложил свой вариант, в котором красный цвет
символизировал кровь, а темно-зеленый - грязь и грехи Крюгера. Он же настоял и на том, что бы его герой носил шляпу.
Кровавая жатва
Несмотря на царившую на съемках дружескую атмосферу, съемочный процесс был строго организован. Низкий бюджет обязывал снимать дубли едва ли не с первого раза, эффекты - быть точно выверенными, а
декорации использовать максимально эргономично.
Съемки картины закончились в 1984 году, но, даже имея на руках готовый фильм, никто не догадывался о его исторической значимости. Комиссия по
рейтингам наотрез отказывалась пропускать ленту в прокат, указывая на излишнюю жестокость и кровожадность и требуя серьезных сокращений. Главным
источником недовольства стала сцена с кровавым фонтаном. В качестве контраргументов режиссер и продюсер напоминали цензорам о "Сиянии" Кубрика,
где фигурировал целый лифт, до краев заполненный кровью, но комиссия была неумолима. В результате Крэйвену пришлось вырезать часть самых кровавых
кадров. К счастью, на выразительность ленты это никоим образом не повлияло.
Будет резать...
Крейвен хотел, чтобы лента окончилась на позитивной ноте: Нэнси побеждает Фредди, просыпается и обнаруживает, что вся эта история была лишь ночным кошмаром и что ее друзья живы-здоровы. Но продюсер
Шэй настоял, чтобы картина завершилась возвращением Крюгера. Режиссер яростно возражал, так как не хотел превращать "Кошмар" в сиквел. И хотя в итоге он подчинился продюсеру, работать над
продолжениями ленты он отказался, хоть она и стала хитом.
Случилось это в ноябре 1984 года, в сезон Хэллоуина. "Кошмар на улице Вязов" заработал внушительные $25 млн. Это позволило New Line Cinema из
местечкового дистрибьютора превратиться в полноценную киностудию, которую пресса в шутку прозвала "Домом, который построил Фред". Удивительнее всего были восторги критиков, обычно холодно
принимающих молодежные хорроры.
Впрочем, картина в самом деле была сильнее типичного хоррора - глубже, причудливее, изобретательнее и ярче.