Булат Окуджава. В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, Булат добровольцем пошел на фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. Был ранен. В 1945 году демобилизовался, работал, заканчивал 10 класс, учился на филфаке Тбилисского государственного университета.
Свою первую песню "Нам в холодных теплушках не спа́лось" написал в 1943 годуна фронте. В 1959 году Окуджава начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнять под гитару. Считается основоположником авторской песни.
В 1962 году поэт впервые появился на экране в фильме "Цепная реакция", в котором исполнил песню "Полночный троллейбус".
В 1970 году на экраны вышел фильм "Белорусский вокзал", в котором исполнялась песня на слова Булата Окуджавы "Здесь птицы не поют…". В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах. Он автор исторических романов "Бедный Авросимов", "Похождения Шипова, или Старинный водевиль",
"Путешествие дилетантов", "Свидание с Бонапартом" и "Упраздненный театр".
Умер 12 июня 1997.
Булат Окуджава "Возвращение солдата"
1
(читает Михаил Перевалов)
Я дорогами иду. Шаги сверяю.
Прямо к прошлому ведут меня они.
Как рубахи -- я года с себя срываю,
как туманы -- их швыряю на плетни.
Вот прошел я двадцать зим и двадцать весен,
чтобы снова очутиться в той поре,
и, как маленький кораблик, якорь бросил
на забытом, на минувшем том дворе. ...
За хребтом еще идет война большая.
Мы играем -- очень маленький народ.
Долго-долго, наших игр не нарушая,
почтальон стоит печальный у ворот.
Он стоит. А тень его ступает глухо,
входит в двери, и темна, и высока...
В нашем доме умерла потом старуха,
не дождавшись возвращения сынка.
Уж такие мы: теряем, все теряем,
с фотокарточек с улыбкою встаем,
все на свете забываем, оставляем,
лишь надежды никому не отдаем.
2
(читает Александр Савин)
Снова время я листаю. Даты, даты...
Жизнь рисует невозможное сама:
возвращаются погибшие солдаты,
чтоб увидеть позабытые дома.
Во дворе стоит, смеется путник поздний,
очень рад он возвращенью своему.
Все понятным станет после, после, после,
а пока я лезу на руки к нему.
Прикасаюсь я к щеке его небритой,
удивленья не скрываю своего:
как же это воротился он, убитый?
Хорошо, что взрослых нету никого.
А солдат не удивляется, смеется,
крутит правою рукою колесо
и склоняется, как птица, над колодцем,
плещет воду ледяную на лицо.
Виноградником проходит, старым садом,
синей тенью поднимается к трубе,
"Твичи, твичи..." -- постоит с теленком рядом
и смеется, как ребенок, сам себе.
3.
(читает Дмитрий Гомзяков)
Сколько разных их мелькнуло перед взором!
Лишь мелькнуло. Не осталось ничего.
Навыдумывал я сам, нафантазерил --
жизнь суровей: не упустит своего.
Через боль, и через скорбь, и через силу
в трубы траурные трубачи трубят:
"Кончен отпуск. Снова в братскую могилу
возвращайся, неприкаянный солдат!"...
Вот идет солдат. Идет, прямой и строгий.
Что он думает? Печалится о ком?..
Фронтовые, пережитые дороги
в самом сердце затянулись узелком.
Он шагает по проселкам по горячим,
мною выдуманный, горький родич мой...
Мы бежим за ним, мальчишки. Плачем, плачем.
Все вернуть его стараемся домой.
4.
(читает Ольга Ульяновская)
О дороги, прошлых зол не повторяйте,
не змеитесь-ка траншеями в полях.
Вы ребят не уводите, не теряйте,
вы подумайте о наших матерях.
О дороги, вас омыли кровь и ветры!
Где начало вам, дороги? Где конец?
Никогда уж не вернутся ваши жертвы,
как в стволы не возвращается свинец.
Населяют землю вечные невесты.
Надоело разлучаться и терять!
Будьте прокляты, дороги наших бедствий...
Вы не смеете вернуться к нам опять!
