Внешне Семенов совсем не соответствует классическому образу музыкального бунтаря: плотненький мужик без талии, бритый под ноль, без всяких этапатажных прибамбасов. Этакий большой пупсик. Но, как там написано у одного классика: "Вы судите по костюму? никогда не делайте этого… Вы можете ошибиться, и при том весьма крупно". Глаза у немолодого "пупса" умные и грустные. Глаза человека, многое повидавшего, многое понявшего и со многим не смирившегося. Такие же глаза у виртуозного гитариста "Рабфака" Александра Чиненова, 20 лет проработавшего со знаменитым исполнителем шансона Александром Новиковым. Внешность его, правда, диаметрально противоположная. Настоящий Атос из романа Александра Дюма. Наш Атос внимательно слушал беседу, изредка пригубливая "божоле" нового урожая.
- Александр, вы сегодня спели 13 песен. Лично мне особенно понравились хорошо прописанные тексты, с плотной смысловой нагрузкой.
- Спасибо! Мне очень повезло с соавтором – Сашей Елиным. У него тексты концентрированные. Я неоднократно пытался ввести в программу какие-то кавера, но рядом с елинскими текстами трудно что-то вставить. Есть ведь много неплохих песен, но когда начинаешь рассматривать внимательно, то видишь: в них есть некий текстовой хук, вокруг которого просто наверчено все остальное – для балласта. У Елина продумана каждая фраза, нет ничего случайного.
- Ваша песня про "наш дурдом" взорвала весь интернет и в одночасье сделала группу широко известной. Что было дальше? Дали уже понять, что вы поете "не те песни".
- Нет, нет. Я думаю, в Кремле сидят умные люди, которые понимают, что не стоит создавать музыкантам лишнюю героизацию. "Рабфак" ведь совершенно отчетливо декларирует: мы не политики - мы скоморохи, "акробаты и шуты". И не более того. Что видим, то и поем. Стебаемся над тем, что смешно.
- Действительно, ассоциации со скоморохами возникают. Но не лубочными, а скоморохом в исполнении Ролана Быкова в фильме Тарковского "Андрей Рублев".
- Да-да, я прекрасно помню его роль. Но мы живем при развитой демократии, а не при раннем феодализме! Прикалываюсь, конечно… Какая, к черту, демократия, когда списки всех партий литуются в Кремле. А иные партии создать невозможно.
- В Барнауле вы изначально должны были выступать в кафе "ТАСС", но организаторам концерта настоятельно порекомендовали перенести его в другое место. Для "Рабфака" такая ситуация впервые?
- Такого еще не случалось. Может, потому, что концертов было не так много. Хотя в Москве и Питере есть люди, настроенные более агрессивно и решительно по отношению к власти, чем мы. Чего нас запрещать-то?
В Питере была интересная ситуация. В зал пришло много людей, напоминавших персонажей сериала "Бандитский Петербург". Такое ощущение, что у каждого за пазухой было по пистолету "Макаров". Крепкие такие парни, сидели молча. Я сперва сильно озадачился. А потом стали хлопать – прорвало.
- Не пугает, что в один прекрасный момент вас станут использовать как некое знамя протестного электората и вы уподобитесь щепке в огромном водовороте?
- Как сказать… В песнях "Рабфака" совершенно разные политические силы находят что-то свое. Это означает еще и то, что мы хорошо делаем свою работу. Правда, песню "Каждому крест" многие почему-то ассоциируют с движением "Нах-нах". По большому счету, у меня нет агрессии ни к либеральным идеям, ни к идеям социальной справедливости. Но меня бесят откровенные подонки и лжецы, которые на этих идеях зарабатывают себе бабло.
- Ряд музыкальных критиков сравнивает вашу группу с "Гражданской обороной", "Чайфом", пишут, что вы профессионально продолжаете традиции уральского рока. Во время барнаульского концерта вы упомянули Владимира Высоцкого. Кто для "Рабфака" является ориентиром, примером для подражания?
- Мне больше нравятся слово "учителя". Их выбор невелик. Я всю жизнь занимался музыкальным продюсированием, петь же – осторожненько так – начал два года назад, когда, собственно, мы и начали проект "Рабфак". Да, Высоцкого можно назвать одним из наших учителей. В своем жанре он сделал все, что только возможно. И никто его не перекрыл и не переплюнул. Высоцкий совершенно бездонный. Безбрежный интонационно. По роду своей интернет-деятельности я собирал на "You Tube" официальный канал Высоцкого и отметил интересный момент. Например, песня пациентов с Канатчиковой дачи имеет несколько десятков версий. Как и многие другие песни Владимира Семеновича. Каждый раз он их пел немножко иначе. Володарский же рассказывал: когда нечем было похмелиться, Высоцкий шел в подвал ресторана "Арагви" и за несколько бутылок коньяку напевал целый концерт.
- Юрий Шевчук в альбоме "Прекрасная любовь" записал "Цыганочку", посвященную Владимиру Семеновичу: "Нам Высоцкий как-то спел про кабаки и храмы. Жаль, увидеть не успел нынешнего срама". А если бы увидел? Как думаете, что бы он спел?
- Извините за пошлость: история не терпит сослагательного наклонения. Честно говоря, боюсь об этом думать. Человеческая история говорит о том, что если бунтари каким-то образом доживают до старости, они превращаются в сытых буржуа. Если бы Высоцкий дожил до наших дней, может быть, это был бы "не совсем тот Высоцкий". Как Макаревич. Это уже не тот Макаревич, которого мы пели, учась на журфаке Уральского госуниверситета, и искали между строчек то, чего, как сам Андрей говорит, и не было вовсе. Макаревич молодец, на самом деле. У него тексты до такой степени многослойны, что каждый может найти что-то свое. Это отличительная черта любого хорошего произведения. Будь то песня, фильм или книга.
- Вам уже не двадцать и не тридцать. С чего вдруг запели?
- В свое время мы с Сашей Елиным решили сделать некий смешной "вирусный" проект в Интернете. Мы аферисты, любим экспериментировать. Когда появились первые песни, мне почему-то стало очень жалко отдать их кому-то другому. Взяли и спели сами.
- Завершая концерт, вы выдали песню совсем "из другой оперы" - очень лиричную, мягкую, про любовь. Каким будет второй альбом?
- Эта песня была мной написана в ходе большого запоя в 1995 году в Ленинграде (Александр так и сказал – "в Ленинграде"). Вытащил ее на свет божий, потому что устал от этих "острых тем", надо как-то от них отдыхать. Хотя бы один раз за концерт.
- Про "Рабфак" все равно еще мало знают. А в Интернете, как обычно, хватает недостоверной чепухи. Просветите немного.
- Известный поэт-песенник и куплетист Саша Елин – соавтор, сопродюсер, соучредитель проекта. Он всякие песни пишет. Вплоть до заказных шлягеров для "Фабрики звезд" типа "Круто ты попал на ТВ". Мне крупно повезло, что этим летом мы снова начали сотрудничать с Сашей "Штурманом" Чиненовым. Первый раз мы с ним работали… (Обращаясь к музыканту) Саня, это было лет десять назад?
- Это было как раз тогда, когда башни-близнецы в Америке рухнули. Я в этот день приехал в Москву, - отвечает Саня-Атос.
- Ну да, 11 сентября 2001 года. Мы с ним работали над альбомом "Певица по имени Юта". Я считаю, во многом благодаря Саше этот альбом стрельнул.
- А почему именно "Рабфак"?
- Елин придумал, когда мы песню про Сталина записали. Там лирическим героем является обычный работяга, уставший от всего происходящего.
- Вопрос для обоих Александров. Можно сказать про вашу группу, что взрослые мужики не захотели молчать в тряпочку и снова вернуться в те времена, когда не только "летал Гагарин, "Спартак" играл, шли составы на целину", но и ходили строем и с чувством глубокого удовлетворения воспринимали любые решения лично дорогого вождя и руководящей и направляющей партии?
Чиненов молча кивает. Семенов громко вздыхает:
- Вы знаете, наверное, все более прозаично. Я два года работал у Игоря Игоревича Матвиенко, очень популярного композитора и безумно харизматичного человека, у которого можно многому научиться. Он как-то пошутил, хотя это ни фига не шутка: "У каждого продюсера ближе к 50 годам возникает желание запеть". У меня такое желание как раз возникло. Опять же Матвиенко пару лет назад, собрав нас на планерку, сказал: "Ребята, шоу-бизнес в жопе. Артистов крутят на радио, показывают по телевизору, а их никто не знает. Дружно строимся и идем в Интернет". Интернет такая штука, что в нем никого нельзя смотреть и слушать насильно. Он как слоны, которые не едят вату, потому что не хотят это делать. В Сети, чтобы за что-то зацепиться, нужен какой-то вирус. Скандал. Интернетовская аудитория безумно избалована, ей каждый день нужны новые игрушки. Как это когда-то случилось с майором Дымовским. Я так и не понял его мотивов, когда он сел и записал обращение к президенту. Дымовский думал, что его все поддерживают, а мятежного майора забыли уже через две недели. Артист должен это четко понимать. Как выражался Филипп Бедросович Киркоров (извините, сегодня таких людей великих цитирую!): "Артист должен просыпаться с одной-единственной мыслью: "Чем я сегодня людей удивлю?". Киркоров очень тяжелый человек, но в профессионализме и понимании механизмов манипуляции людьми ему не откажешь. Как вы понимаете, я сейчас говорю о мерках шоу-бизнеса, а не о художественных ценностях.
Относительно социального заряда наших песен… Сначала мы решили пошутить, приколоться. Но в какой-то момент проект оказался сильнее нас. Вирус вырвался на волю. "Песня о Родине" вообще у меня что-то переломала в голове - я понял, что шутить сейчас совершенно невозможно. В стране начали происходить какие-то вещи, которые все больше озадачивают. Я уверен, что власть, чтобы удержаться и дальше, будет продолжать закручивать гайки. Потому что все остальные ее инструменты и механизмы себя исчерпали.
