Я всегда, всегда зарабатывал деньги. А пишу ночью – в прошлом году восемь книг издал, в том числе в Москве. Если не пишется – это у вас от отсутствия тренировки.
На следующий год мне исполняется 70 лет. Мне позвонили мужики: не писатели, мои друзья: «Слушай, а чего ты не издашь полное собрание сочинений?» Я говорю: «Свят-свят...» А потом заглянул – у меня на 13 томов!
Я воспитан на Джеке Лондоне. Но я с ним не согласен, что нельзя писать меньше десяти страниц в день, в каком бы настроении ты ни был... Если не пришло вдохновение – хрен ты хоть одну страницу напишешь. Или напишешь, а назавтра выкинешь. Тут, конечно, многое зависит и от жены, и от дома, и от моих зверей... Но тем не менее.
Я написал книгу прямо перед самой операцией, в 2004 году. Все, я ж помирал тогда на шунтировании. И я подумал: старый козел, у тебя столько друзей, и ты ни о ком из них не написал ни одного рассказа... И я там, в больнице, начал писать.
За день до операции приехал Песоцкий проведать, какую-то безделушку рыбацкую подарить... А я о нем написал рассказ – называется «Изжога». Я ему говорю: слушай, я тебе рассказ написал, давай прочитаю. Он: нет-нет, не беспокойся. Я говорю: ты думаешь, я совсем свихнулся, что ли? Давай прочитаю, может, это последняя моя просьба перед смертью! Ну, он тут уступил. Я прочитал – он там хохотал! Кричит: выздоравливай, я тебе денег на эту книжку найду. И мы ее издали, эту книжку.
Задача у нас, писателей, одна-единственная, о которой мы все время забываем: патриотическое воспитание подрастающего поколения. Вот это самая главная задача. А все это: отражение действительности, еще что-то – входит в эти рамки.
Даже критика нашего существующего строя – это все равно воспитание патриотизма, потому что люди понимают: ребята, все в наших силах на нашей земле, нужно только работать...
Без лишней скоромности: я знал, что если бы в последний раз я выставил свою кандидатуру (на должность руководителя писательской организации. – Ред.), я бы остался. Ну, покритиковали бы... Но я думал: надо знать честь... И я до сих пор пользуюсь общим уважением. И потом, я думаю, что операцию на сердце я заработал вот именно здесь.
Я иной раз скажу: да пошли вы на хрен, я уйду отсюда и... Но жалко бросать, потому что это все-таки большое дело. Я не могу отстраненно воспринимать писательскую организацию.
И как бы там ни говорили, мол, Свинцов лижет одни места, при мне лучше всего жила писательская организация. Боюсь, так жить уже не будет. Потому что я находил контакт и с губернатором, и с мэром. Можете презирать меня за это, не презирать...
Я многое сделал, я считаю.
* Разговор состоялся в августе 2007 года.
Факт
«Я вам принес букет из роз, пока донес – устал, как пес» – это единственное стихотворение Владимира Свинцова, написанное им еще в школе для любимой учительницы.
Цитата
«Я всем-всем желаю счастья и радости. Будут счастье и радость – будут и успех, и здоровье. А не будет этого, жизнь покажется пустой».
Прощайте, Владимир Борисович
18 августа наш край прощался с писателем Владимиром Свинцовым. В этот день ему исполнилось бы 70 лет. Он погиб 14 августа: на железнодорожном переезде в автомобиль писателя врезался маневровый тепловоз. Трагедия произошла в 11.45. За час до этого он звонил в редакцию «СК» и, как всегда, смеялся... За рулем автомобиля сидел внук Владимира Борисовича. Еще в машине была их знакомая. Они ехали на Черницкое кладбище, на могилу тещи Свинцова.
К юбилею Владимира Борисовича его многочисленные друзья выпустили книгу «Коллективный портрет писателя». Там столько добрых слов, искренних пожеланий... Все его очень любили. Все готовились к празднику.
Светлая память.
Несколько актуальных цитат пятилетней давности
Его первая жена ушла к другому, через два месяца вернулась. Позвонила: «Ну что, Свинцов, а если мы начнем все сначала?» Он ответил: «Нет!» Несмотря на то, что очень сильно ее любил. Он говорит, что сам не смог бы так вот уйти, оставив двоих детей. Но тут же пожимает плечами: «Хотя, может быть, я просто никогда не влюблялся так сильно?»
Он редко называет себя писателем. Хотя свой первый рассказ «Удачная рыбалка» опубликовал еще в 1969 году. Зато очень вкусно говорит о себе: «Я же мент. Я оперативник». И вскользь ввернет что-нибудь вроде: «Когда мы брали банду Черного...»
Свинцов долго работал в милиции. Окончил Барнаульскую спецшколу МВД СССР, потом Высшую школу МВД. Дослужился до подполковника. Заработал пять ранений. Парадный китель звенел медалями. Успешная карьера оборвалась неожиданно. Жена его друга купила у спекулянта валютные чеки и приобрела в «Березке» шубу, о которой давно мечтала. Тогда это называлось «незаконными валютными операциями». Женщину вычислили и возбудили дело. Ей грозило до трех лет лишения свободы. Друг попросил Свинцова о помощи. Это было в порядке вещей, тем более что друзья Владимира Борисовича были людьми порядочными, да и само преступление с точки зрения Свинцова по сравнению с деяниями настоящих бандитов яйца выеденного не стоило.
Когда Свинцов разговаривал со следователем, особисты записали их беседу на магнитофон. Подполковника обвинили в попытке дачи взятки (хотя никто никому ничего не давал) и дали пять лет колонии. Часть наказания, шесть месяцев и 12 дней, он отбыл в ментовской ИТК под Нижним Тагилом. Потом ему удалось добиться пересмотра дела. И приговор был отменен, а дело – прекращено. За отсутствием состава преступления. Свинцов устроился на работу в управление хлебопекарной промышленности и начал писать всерьез.
***
Он много пишет о животных. Пишет с нежностью и любовью. Кто-то скажет: «Безошибочно выжимает слезу...» От таких слез взрослеет душа.
***
Секретарем краевой писательской организации Свинцов стал в 1996 году. Он не задается вопросом: «А много ли среди этих издаваемых произведений гениальных?» Любой гений загнется, если у него не будет возможности общаться с читателем.
Знаете, почему Свинцову хочется жить? Потому что с каждым годом спонсоры все охотнее дают деньги на издание книг. Это означает, что что-то в головах людей меняется к лучшему.
***
В 1978 году он уже умирал, попав в страшную автомобильную аварию, – пять дней был без сознания. А когда пришел в себя– словно телефон невидимый сработал: через считанные часы рядом с его кроватью были друзья (а жена все пять суток и не отходила от него). И тогда он понял одну вещь: самое главное– это всегда самое простое. Лица друзей, зеленая трава, голубая вода, солнечный свет.
(Материал «Владимир Свинцов – мент, зэк и писатель» был опубликован в «СК» в августе 2003 года.)
Друзья – о Свинцове
Сергей Боженко , архитектор, художник, писатель:
– ...Я впервые его заметил в 80-х годах, время такое – перестроечное. В здании филармонии было какое-то мероприятие, вроде бы первый съезд интеллигенции на Алтае... И там какой-то пьяный мужик все время что-то выкрикивал в зал не очень приличное. И вот встал из первых рядов и в полумраке к нему подошел Свинцов. Он был еще очень крепок, седоватый красавец с пышной шевелюрой, – и на ухо что-то такое серьезное сказал этому мужику, тот поджал хвост и перестал выкрикивать свои скабрезности.
Это было очень яркое впечатление: пришел сильный красивый мужчина, что-то такое сказал другому мужику, и тот все – замер.
...Он заполнял собой ту громадную пустоту, которая существует между властью и интеллигенцией. Интеллигенция – мы знаем – всегда дистанцируется от власти.
А он в силу характера, социального опыта, коммуникабельности умел находить подходы к властям предержащим – и одновременно был свой в интеллигенции, даже интеллигенции, откровенно ненавидящей власть...
Владимир Песоцкий , председатель Алтайского банка Сбербанка России:
– Сколько баек, шуточек, иногда ехидных, сыпалось из его уст… Он был человеком многогранным, интересным во всех отношениях! Таких, конечно, мало. У нас в компании рыбаков-охотников его очень любили. Собираемся куда-нибудь: а Борисыч поедет? А давайте Борисыча возьмем?
Мне лично он всегда был интересен, и я с большим уважением отношусь к его творчеству. И даже к вещам, которые он писал, отдавая дань моде и ради заработка. Это я о детективах… Сюжеты у него получались лихие, ничем не уступающие американским блокбастерам. Правда, когда он это бросил, я порадовался, потому что его лучшая тема – это все-таки природа и человек в контексте этой природы.
Свинцов был человеком, который хорошо понимал свое место в этой жизни, умел ценить жизнь и главное – передавать это свое состояние окружающим людям...
Валерий Тихонов , член Союза писателей России:
– Своего юбилея Борисыч очень ждал, готовился к нему, все обдумывал. Все говорил: «70 лет… Да вы что! А вдруг – последние?»– и как ребенок радовался каждому выходу своего семитомника, с восторгом подписывал, дарил…
…Он ежедневно очень часто звонил жене и докладывал, где он находится и как у него дела. Очень ее любил и гордился тем, что она о нем заботится… Ей сейчас, конечно, крайне тяжело. А дочь так и вовсе в одночасье потеряла и отца, и сына. Страшно.
Борис Трофимов , управляющий отделением Пенсионного фонда России по Алтайскому краю:
– Мы готовились к 19 августа, когда хотели отметить 70-летие Владимира Борисовича. То, что произошло, – трагедия для семьи, шок для нас, друзей. Мы потеряли друга – жизнерадостного, всегда веселого, способного, в какой бы ситуации мы ни находились, прийти с новым анекдотом, шуткой, помочь. Я его знаю лет 15, познакомились мы с ним на охоте. Практически до 70 лет он был в хорошем жизненном тонусе: выезды на рыбалку, охоту – компанейский мужик. Его язык – юмориста, журналиста… Он всегда останется живым человеком рядом с нами. Для меня это потеря близкого человека…
Сергей Локтев , первый заместитель губернатора Алтайского края:
– Я соболезную близким Владимира Борисовича. Скорблю о потере такого человека. Мы были хорошими друзьями, у нас было много общего: охота, рыбалка. Я буду скучать по вечерам с анекдотами Владимира Борисовича… Это человек, с которым всегда было хорошо и спокойно… В любой ситуации он находил слова поддержки. И, конечно, я очень любил его как писателя…
