Миры и мифы
– Я еще с детства сочинял небольшие сказки, увлекался древней историей и мифологией. А в теме раннего железного века большой простор для фантазии. В основном об этом времени мы знаем по археологическим материалам: содержимому курганов, поселений – и можем лишь примерно представить себе образ жизни тех народов.
Несколько раз я ездил волонтером в археологические экспедиции. Первый раз – на некрополь бронзового века недалеко от Гилевского водохранилища. Потом целый месяц с археологами из АлтГУ мы "копали" Пазырыкские курганы, жили на берегу Катуни. Археологи не очень любят говорить о своей работе и особенно не любят всяких фантазий…
Я решил взять за основной принцип работу с мифом. На самом деле то, что мифология осталась в прошлом, – заблуждение. Современный городской человек все больше погружается в мифологическое мышление. Я пытаюсь через простую рефлексию показать, что есть люди-хеты – людоеды, которые в своем отношении к жизни превзойдут любое чудовище.
Сибирская Атлантида
– На написание "Модэ" меня вдохновила "Белая гвардия" Булгакова. Взволновала идея группы людей, оказавшихся на отшибе истории и обреченных на гибель. Показалось, что ситуация-то схожа.
О Модэ мало кто знает. Впервые я прочел о нем в книге Льва Гумилева "История народов Хунну". В III веке до н.э. Модэ основал империю Хунну и стал ее правителем. Это единственный подлинный исторический персонаж в повести. Он воплощение судьбы, перемен. Хотя… повесть скорее не о Модэ, а о юэчжи, исчезнувшем степном народе, который отождествляют с Пазырыкской культурой – визитной карточкой Республики Алтай. О нем интересно размышлять, это своего рода сибирская Атлантида. В центре повести – молодые степняки; мир терпит крах, и единственное, что у них осталось, – мальчишеское братство.
Мальчиков я практически срисовал с натуры. В одной из русско-алтайских деревень я увидел, как босоногие пацаны в драных трико запрыгивали на лошадей без седел и мчались куда-то.
Остальные хуже
– Право первого прочтения всегда принадлежит моему литературному наставнику, поэту и прозаику Валерию Котеленцу. Он руководит литературной студией, в которой я несколько лет занимаюсь. Именно он открыл для меня авторов, ставивших во главу угла работу со словом. Олеша, Бабель, Платонов, Зощенко, Паустовский, Булгаков… Язык у них настолько смачный, что сам по себе делает произведение. Это корявый рубленый текст Платонова, изящная витиеватая арабеска Олеши, ироничная и искристая игра Булгакова...
После Валерия Степановича никакая критика не будет казаться страшной. "Модэ" он разнес в пух и прах. Сказал, что отправлять это никуда нельзя. Посоветовал добавить в текст современную канву. Я написал интермедии из жизни археологов. Они не связаны с основным сюжетом, это такая надстроечка небольшая. Потом, правда, Котеленец сказал, что зря. Его комментарий после победы: "Наверное, остальные были еще хуже".
Новый год – это неомиф, созданный скорее из административной необходимости. У древних было более здраво – справлять новый год в день весеннего равноденствия.
Справка
Премия "Дебют" учреждена гуманитарным фондом Андрея Скоча "Поколение" в 2000 году. Лауреаты "Дебюта" получили от организаторов по миллиону рублей и авторскому договору с издательством.
