Воспоминание, собранное по крупицам
Усть-Пустынка появляется перед нашей машиной будто бы из ниоткуда. Село, где живут 300 человек, узкое и длинное, вытянутое вдоль живописного берега Чарыша. Первые дома скрыты от глаз деревьями и кустарниками.
Затерянное в пространстве место не потерялось во времени: видим вышку сотовой связи, а на некоторых фасадах небольших домиков – сайдинг и спутниковые тарелки.
Это все мы замечаем потом: взгляд сразу притягивают затупленные скалы, которые, как зубы, растут из свежих зеленых холмов. Это гора Большой монастырь – магнит для местных и их гостей.
У дома «К бабушке в деревню» нас встречает совсем не бабушка, а улыбчивая женщина. Надежда проводит короткую экскурсию по маленькому участку с забавным чучелом, фигуркой суслика, задорно показывающего язык, качелями, мангалом и двумя зонами для вечернего чая.
Мы заходим в светлый дом – и попадаем в детское воспоминание. Вся экскурсия сопровождалась вздохом: «У моей бабушки такая же вещь была».
Проходы в комнаты обрамляют нежные цветные шторы. За ними сонное царство из кроватей с пирамидами подушек, лакированными старинными комодами из темного дерева, белоснежными салфетками и яркими половиками, узоры которых хочется рассматривать часами.
На кухне – компактная русская печь, на которой, оказалось, удобно и приятно лежать. «Бабушка, которая продала мне дом, сказала не разбирать – она ее три раза перекладывала», - рассказывает Надежда.
Все интерьеры в доме составлены с чувством меры. В спальных комнатах по одному цветному ковру на стене. В гостиной в простых золотых рамках оригинальные агитационные картинки: «Механизатор, береги свое здоровье», «Диабет ищет того, кто много ест и мало движется», «Мойте фрукты».
Их Надежда выпросила у соседа, раньше они пылились в гараже. Всю коллекцию хозяйка собирает по крупицам: салфетки связала приятельница, многие вещи нашлись у знакомых или на «Авито». Педальная машинка «Подольск» со сфинксом на корпусе досталась от бабушки.
«Я люблю оригинальные вещи, с историей, - рассказывает Надежда. – А хотите часы включу с боем? Правда, они могут дважды в девять часов прозвонить. Уже отвозила в ремонт за 3 тыс. рублей. Механизм снова вышел из строя».
Часы висят над металлической кроватью с сеткой, с нее все и началось.
«Тут гостили маленькие дети: разодрались, кому спать на ней, - смеется Надежда. – Вторую отдала соседка, она на сетке лук сушила. У нас в доме шесть спальных мест, но гости больше всего любят эти кровати. К ним стараюсь покупать винтажное советское постельное белье: оно очень крепкое и качественное».
Побег от шума
Если бы хозяйка не заманила нас в свою летнюю кухню свежеиспеченными пирогами, мы еще долго бы рассматривали детали в гостевом доме.
«Вы как одни мои постояльцы. Когда они приехали, предложила оставить им вещи и через полчаса пойти к горе. Ждала-ждала, а они не выходят. Зависли, - рассказывает Надежда. – Нам нужно отличаться, иначе кто в такую глубинку поедет? Тем более, когда есть Горный Алтай. Вот если бы у нас была хорошая дорога…».
Надежда Гусарова живет с семьей на Горе в Барнауле и только в теплое время года приезжает в Усть-Пустынку. Маленький бизнес начался с того, что она сама мечтала найти уединенное место для отдыха.
«Мне не хватает свежего воздуха, покоя, тишины. У нас рядом с домом дачи, молодые врубят шансон, пожилые песни поют. Собаки лают, все ругаются, дети кричат, - объясняет собеседница. – В Горном остановишься на базе – то же самое».
В Усть-Пустынку она попала случайно, по приглашению друзей, 11 лет назад. Ничего не знала об этом месте и о том, что здесь есть горы.
«Приехали вечером, а нам тут стол накрыли, как на свадьбу. Я обалдела, какие здесь добрые и гостеприимные люди», - вспоминает Надежда.
Утром она поняла, что хочет остаться. Разговорилась с будущей соседкой бабой Гутей, спросила, не продает ли кто-то в селе дом. «Она на меня посмотрела, как на дуру, - смеется Надежда. – Да и муж потом сказал: «Да, занесло тебя»».
Тогда она и купила домик за 30 тыс. рублей. Сейчас же, как рассказывает собеседница, ее знакомая купила подобный в пять раз дороже.
Хлеб в морозильнике
Принимать гостей Надежда начала после того, как купила еще один домик рядом – для себя. Она мечтает остаться здесь, но уезжает в Барнаул, когда выпадает снег: туристы не горят желанием ехать сюда по переметеной дороге. Интерес есть только к отдыху на новогодних праздниках.
Наша собеседница осталась бы даже несмотря на то, что в селе два магазина, один из которых работает только до обеда. Самый дефицитный товар — хлеб. Местные приспособились: замораживают его или, как Надежда, иногда пекут сами. Есть также проблемы со слабой мощностью электроснабжения.
Муж, работающий в Барнауле, приезжает помочь на выходных. Дочь консультирует по работе с соцсетями и создает сувениры для гостей.
Сама Надежда помогает соседям: отправляет постояльцев за свежими продуктами с подсобных хозяйств или принимает на реализацию их изделия. Для соседки бабы Гути привозит из города лекарства и саженцы.
А возвращаясь на зимовку в город, устраивается санитаркой. В ковидном отделении пятой городской работала с первых дней пандемии и до конца.
«Здесь тоже, бывает, выкладываюсь по полной программе: завтрак, обед, ужин, через день залезаю на гору Монастырь с гостями, но это для души работа», - улыбается Надежда.
Кришнаиты и каршеринг
Местные знают: если человек останавливается на дороге, чтобы сфотографировать корову, «значит это Надин». Других гостевых домов пока в Усть-Пустынке нет, хотя попытки уже намечаются.
Хозяйка всегда спрашивает у постояльцев, чего им не хватает. «Понятно, что нужен душ, теплый туалет, пока нет возможности их сделать. Но мне как-то сказали, что трудотерапии не хватило, чтоб как у своей бабушки грядки полоть. Не знаю, почему сразу не сказали: тяпками и 10 сотками картошки я бы их обеспечила», - смеется Надежда.
Попадают в Усть-Пустынку люди со всей России. И часто – очень интересные.
Дважды к «бабушке в деревню» приезжали кришнаиты. «Добродушные такие веганы. Хорошо, что дело было в августе: у меня свои огурцы, капуста, помидоры. Ели тазами, - вспоминает Надежда. - Им здесь нравится. Я им говорю, тут как в Индии священные коровы ходят».
В этих краях отдыхал язычник, предсказывающий будущее, а также завершала работу над рукописью писательница, которая некоторое время была помощником экстрасенса.
В пятый раз в домике гостил москвич, приезжающий отдохнуть от людей.
«Один раз был с дочкой, сейчас с женой. У нас есть трансфер из Барнаула, специально для этого с мужем купили микроавтобус, - рассказывает собеседница. - Честно, затраты не отбили еще, зато в хозяйстве полезная машина: мебель старинную иногда из Барнаула перевожу».
На рейсовом автобусе из Барнаула можно добраться только до районного центра – Краснощеково. И оттуда уже только на такси.
Столичные туристы иногда используют каршеринг и приезжают из Горно-Алтайска. Бывают здесь гости даже с младенцами. Собакам здесь тоже рады.
Одними из последних постояльцев были сочинцы, путешествующие по России на своем авто. Направляясь в Республику Алтай, наткнулись на гостевой дом на картах и решили сделать крюк.
«Видела их страницы в ВК: в Венеции были, везде в Европе были. Наверное, если бы ничего в мире не изменилось, не приехали бы к нам. Хотя тут столько разных интересных уголков», - говорит Надежда.
Иностранцев эти места тоже могут притянуть. Еще до того, как Надежда открыла гостевое дело, в Усть-Пустынку в отпуск приехали чешские исследователи, которые до этого изучали в местных в пещерах летучих мышей.
Маленький звоночек
Вместе с Надеждой на участке живут утки, бройлерные куры и обаятельная собака.
«В прошлом году соседка пришла с пакетом щенят, говорит: «У тебя же нет собачки, тебе нужна – выбирай! - вспоминает собеседница. – А что? Собачка маленькая, прямо как звоночек. Отпугивает барсуков и хорьков».
Птиц Надежда выращивает для себя, мясом также угощает постояльцев. Мечтает завести… страусов.
«Пронесся по деревне, значит мой, - шутит хозяйка. – Тут таких точно нет. Только стоят дорого – 17 тыс. А нужна пара, которую нужно еще два года растить, чтобы потом разводить. Но охота почему-то завести, интересно».
Живите, кто хотите
Постояльцы купаются в холодном Чарыше, идут в горы, ловят рыбу и собирают грибы. В округе растут шампиньоны, подберезовики, подосиновики, грузди и сморчки.
Пока прогуливаемся у Большого Монастыря, Надежда вводит нас в исторический экскурс: здесь было Теленгетское ханство, которое попросилось в Российскую Империю, чтобы защититься от джунгаров. Усть-Пустынку основали после того, как открыли рудник.
В Большом Монастыре есть большая пещера – Водяная, с озером на дне. Как рассказывает наш экскурсовод, воду, содержащую серебро, здесь хотели добывать промышленным способом. Однако соседство источника с кладбищем не понравилось Роспотребнадзору.
«Но мы все этому и рады: представляете, что тут было бы?» - говорит Надежда.
Пещеру, как во «Флинстоунах», закрывает дверь. Она нужна, чтобы внутрь не забирался скот и маленькие дети. Спускаться вниз нужно как минимум с фонариком и в одежде, которую не жалко: проходы узковаты и испачканы сажей от факелов.
«Я спускалась раз, но страшно, больше не пойду», - добавляет собеседница.
Приятнее гулять вокруг горы. Рядом цветет белладонна, а на камнях греются суслики и сурки. Последние здесь настолько большие, что издалека напомнили нам капибар.
Тут же земляной холмик с углублением. Это печь, где во время войны обжигали добытую в Монастыре известь.
А на другом берегу Чарыша была демидовская шахта, где при Елизавете разрабатывали медную руду, рассказывает Надежда. Сейчас они взорваны, но остались штольни, в них видно, где оставляли факелы, а где шли вагонетки. Поблизости также есть пещера Бастион, где была стоянка древнего человека.
Но самый заметный памятник прошлого – руины животноводческого совхоза. В селе их было целых два. Сейчас оставшиеся жители в основном занимаются подсобным хозяйством, сдают мясо и молоко.
По пути обратно устраиваем фотосессию для местных хрюшек, которые после дождя блаженно растянулись в луже. Делают они это недалеко от заброшенного дома – таких, с выбитыми окнами и заросшим по пояс травой участками, в селе десятки. Вспоминается «Простоквашино» с его «живите, кто хотите».
Мы уезжаем – Усть-Пустынка исчезает так же внезапно, как и появилась. Глядя в окно на далекие вершины заснеженных гор я, к своему стыду, думаю не о судьбе вымирающих поселков, людях, бегущих из городов, страусах или даже бабушке. А лишь о том, как классно тут без комаров.
4 тыс. рублей в сутки – дом с шестью спальными местами.
1 тыс. рублей – баня.
12 тыс. рублей – трансфер из Барнаула и обратно на микроавтобусе.
800 рублей на человека – питание. Рацион – блюда из свежих фермерских продуктов, выпечка, соленья. Можно готовить и самим: в домике есть холодильник, микроволновая печь, чайник и индукционная плита.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
