На одной из улиц города Камня-на-Оби по соседству с жилыми домами расположен высокий двухметровый забор. За ним - школа в три этажа, а также корпус, где живут её ученики - воры и убийцы.
Школа особого назначения
Пройти на территорию спецшколы не так-то просто. Пропускной пункт без специального разрешения от директора или завучей преодолеть невозможно.
Двор спецшколы - это огромный стадион и подъездные дорожки к учебному и жилым корпусам. По периметру школа окружена забором, за которым торчат ветки огромных деревьев. Сотрудники тщательно следят за тем, чтобы ветви деревьев на слишком-то переваливались через забор. Иначе по ним легко можно будет выбраться в город.
В Алтайской спецшколе (именно так называется это странное заведение) сейчас учатся 98 мальчишек в возрасте от 11 до 18 лет. Вернее, даже не учатся, а живут. Сюда они попали потому, что раньше воровали, хулиганили или даже совершили убийство. Хоть школа и Алтайская, но живут в ней жители не только Алтайского края, но и Красноярского.
Один день из жизни "заключённых"
Я оказываюсь в спецшколе в три часа дня. Это время - свободный час у всех воспитанников. В течение этого времени они могут заниматься тем, чем хотят. Гулять по стадиону, читать, писать домой, слушать музыку или смотреть телевизор.
Мальчишки в фуфайках (одежда, которую выдали) или в куртках (то, что прислали из дома) ходят по стадиону. Часть сидят в корпусе. Я захожу в комнату отряда №8, самого большого в колонии. Здесь надрывается магнитофон, из динамиков которого доносятся звуки песен группы "Бутырка". Как только певец пропел строчку, в которой есть слово "сука", мальчишки заспешили к магнитофону и выключили его.
В комнате отряда довольно чисто. На стенах красуются полочки с цветами и собачками, сделанными из бутылок и целлофана. Это творения собственных рук, которым было посвящено несколько занятий в мастерских. Что-то вроде уроков труда.
Убийцы с печальными глазами
В сторонке сидит мальчик с печальными глазами. Печальные глаза убийцы. Знакомлюсь с ним. Зовут его Ваня. Над кроватью Вани много грамот об успехах в спорте и общественной жизни школы. Над ними красуются портреты культуристов.
Ваня - самый уважаемый в отряде и школе человек. Он возглавляет Совет воспитанников, орган самоуправления. За хорошее поведение и учёбу Ване разрешено каждый день самому уходить в город. Там он занимается в хоккейной секции, выступает за честь города на соревнованиях.
Ваня из Барнаула. С первого по третий класс он был отличником, а потом ему стало скучно. Появились друзья, о которых взрослые говорят "неблагонадёжные". С ними мальчишка в девять лет впервые украл. Начал заниматься этим регулярно. А потом, в 12 лет, Ваня совершил убийство.
Когда я начинаю его расспрашивать о том, кого он убил и за что, Ваня на всё повторяет одну фразу: "Это не важно". Позже от старшего воспитателя Евгении Фиммер я узнаю, что убил Ваня кого-то из своих друзей, вроде даже одноклассника. "Что-то не поделили мальчишки", - говорит Евгения Геннадьевна.
В спецшколе Ваня третий год. Учиться ему осталось несколько месяцев, но он не хочет домой. Поэтому доучится девятый класс в Камне, а потом уже вернётся в Барнаул. В Камне его родная сестра работает директором одного из училищ. Ваня надеется, что сестра устроит его к себе.
Из-за голода на преступление
У остальных ребят не столь кровавое прошлое. По большей части воспитанники спецшколы - бывшие воры. Первым мальчишкой, с которым я встретилась здесь, стал 13-летний Вася. Мальчик, глаза которого кажутся такими добрыми. Небольшого роста, в старой куртке. Он помогал охраннику на пункте пропуска: звал сотрудников персонала, если к ним приходили посетители. Как выяснилось, Вася попал на Алтай из Красноярска. Там у него остались мать и брат. Из-за того что мама пила, Вася начал воровать. Вместе с друзьями грабил киоски и ларьки. Хотел есть.
После того как комиссия по делам несовершеннолетних определила Васю в Алтайскую спецшколу, мама бросила пить. Устроилась на работу. Периодически она пишет Васе и присылает посылки. Васе очень хочется поскорее вернуться домой. Вообще, мамы для воспитанников спецшколы - это что-то святое.
- Как бы мать ни пила, что бы она ни делала, мальчишки всё равно продолжают её любить, - говорит воспитатель Евгения Геннадьевна. - Как только они появляются у нас, мы их спрашиваем: мама пьёт? Отвечают, что нет. Заглядываем в личное дело, а там написано, что мать - алкоголичка.
К празднику 8 Марта мужская часть школы готовилась очень тщательно. Каждый воспитанник нарисовал в среднем около пяти открыток. Одна непременно для мамы. Накануне праздника каждый ребёнок отправил из спецшколы письмо домой, куда вложил разноцветную открытку, сделанную собственными руками.
Посылки, которые иногда приходят на адрес спецшколы, становятся для её воспитанников настоящим праздником.
- Присылают то, о чём просим, - говорит один ученик. - В основном это вещи. Ну и еда, конечно.
- Да у кого на что денег хватает, то и присылают, - поправляет его другой.
За хорошее поведение - награда!
Целый день и ночь мальчишки под присмотром. Учителей, воспитателей, охраны. За поведение каждый из них получает ежедневно определённое количество баллов. Если наберёт 600, то "вступает" в воспитанники (воспитанникам больше доверяют, их могут без присмотра отпустить в город).
За нарушения в спецшколе введена система штрафов. Например, заметят кого-то курящим, вычтут 10 баллов. Но всё равно пацаны умудряются курить в туалете.
После учёбы воспитанники спецшколы занимаются в спортивных секциях, кружках по интересам и мастерских. Все мальчишки зарабатывают для школы деньги собственным трудом. Шьют верхонки, которые затем продают, выезжают в город для чистки дворов от снега. В общем, не бездельничают.
Очень любят в спецшколе различные праздники. В самодеятельности парни принимают активное участие. Они готовы переодеваться в женщин, менять свою внешность до неузнаваемости, только чтобы это было весело и необычно.
- Раньше для того, чтобы мальчик переоделся в какую-нибудь старушку, с ним надо было так долго разговаривать, - вспоминает Евгения Фиммер. - А теперь они сами просят помочь им накраситься. Как-то раз прибегает ко мне один парнишечка и говорит: "Евгения Геннадьевна, ну дайте мне хоть лифчик какой-нибудь. А то как я буду женщиной без грудей?"
Подружки-юннатки
Хоть в спецшколе и нет девчонок, но местные парни всё-таки с ними общаются. Они поддерживают дружеские отношения с кружком юннатов. На День святого Валентина девочки-юннатки приглашали парней из спецшколы к себе на чаепитие. И общаться с ними они, похоже, ничуть не боятся.
Все мальчишки мечтают о том, чтобы поскорее вернуться домой. Однако многие из них, едва покинув стены спецшколы, возвращаются сюда вновь. Им приходится возвращаться к прежним друзьям, родителям, которым они не нужны, что опять толкает их на преступления.
- Нам очень хочется, чтобы после нашей школы ребята не попадали в колонии и зоны, - говорит Евгения Геннадьевна. - Но удаётся это немногим.
Анастасия СВИРИДОВА.
Самое важное - в нашем Telegram-канале
