Летающая нога
Соне почти три года. Она обожает сладости и сидеть на коленях у папы. С первым на сегодня уже перебор. Мама Настя строжится: «Ну хватит, положи на место», пока малышка разворачивает очередную конфету. Фантики то и дело летят на стол.
Тут за дело берется папа Дима и решает отвлечь дочку от сладостей кое-чем покруче. Снимает протез и резко кидает его в сторону. Нога, будто пластиковая и совсем ненужная, с грохотом приземляется на ковер рядом с детскими игрушками.
«Ей не больно», - весело комментирует Дмитрий. Соня смеется.
Поймать главу семьи дома было непросто. У него всего один выходной в неделю — суббота. В остальные дни график буквально ломится от дел. Даже воскресенье полностью забито учебой.
Школу Дмитрий не закончил, поэтому программу 11-го класса осваивает сейчас, по воскресеньям. Потом планирует поступить в университет и стать профессиональным тренером.
Много лет назад, когда Удалов жил еще в Нижнем Новгороде, учителя посоветовали ему перейти на домашнее обучение. Чтобы никаких «вдруг» не случилось.
Говорили: «Ты шустрый, конечно, но вдруг другие на перемене беситься будут и тебя собьют? А вдруг с лестницы упадешь, как тебя собирать?»
Тогда Дима гонял на двух костылях с опорой под локоть. Лестницы перепрыгивал быстрее одноклассников. Те его задирали: то ли за скорость, то ли за характер.
«Одноногим меня называли, - рассказывает уже взрослый, 38-летний Дмитрий, - Ну, я в ответку как запущу одним костылем — бумеранг получается».
«Смотрю - кровища»
Про опасные развлечения детей 1990-х ходят легенды. Мол, как эти ребята выжили? Дмитрий Удалов до сих пор не понимает, как выжил он.
31 марта 1993 года девятилетний Дима решил прокатиться на грузовом поезде с цистернами. Зацепился за одну и погнал. Отцепился невредимым.
На следующий день, 1 апреля, мальчик решил показать друзьям, как умеет кататься на поезде. В Нижнем Новгороде тогда было холодно, местами еще не растаял снег.
Дима снова зацепился, но не сзади, за цистерну, как вчера, а с левой стороны. Ноги свисали прямо над колесами состава.
«Я сначала не понял. Ощущение, как будто кипятком ногу облили. А потом смотрю — кровища. Пацаны думали, я ржу истерически, потому что мне весело. А это шок был», - вспоминает Дмитрий и в первый раз за нашу беседу перестает улыбаться.
«Никто не хотел салон испачкать»
Довезти мальчика до больницы удалось не сразу. Ни одна машина не останавливалась при виде окровавленного ребенка. Но того, кто остановился, Дмитрий запомнил на всю жизнь. Считает, что, благодаря ему, незнакомому человеку, выжил.
«Он из своего ремня сделал жгут и наложил мне на ногу. Вернее на то, что от нее осталось. Потом поймал автобус, довезли меня. До этого ни одна машина не останавливалась. Никто не хотел салон кровью испачкать», - вспоминает мужчина.
В областной больнице Нижнего Новгорода Дима пролежал месяц. Первые несколько дней был при смерти из-за большой кровопотери. В это время мама Димы стала для него донором плазмы крови.
Дима пошел на поправку.
После этого врач пришел к мальчику в палату с костылями под локоть. Позже на таких Дима и носился по школьным лестницам.
Он говорит: «Я встал на костыли впервые в жизни. Пошатнулся. Полетел и упал прямо на культю». Боль, кровь и еще несколько дней постельного режима, пока заживала рана.
«Ой-ой», - вздыхает тяжело Анастасия, супруга Дмитрия. Хотя и слышит эту историю далеко не в первый раз.
Генеральша Людмила Васильевна
Вскоре после случившегося родители Димы развелись. Мама начала пить и быстро ушла из жизни.
За воспитание ребенка взялась бабушка — Людмила Васильевна Белоус. Ее внук запомнил гордой и несгибаемой: «Бабуля была генеральша. Всю жизнь проработала на заводе, поднимала меня. И никогда не показывала, что ей тяжело. Никогда меня не жалела».
Бабушка заново познакомила Диму со спортом уже после того, как он потерял ногу. До травмы он обожал футбол. Не пропускал ни одной дворовой игры.
«Знаете, наверное, в зрелом возрасте вынести такую потерю психологически гораздо тяжелее. Взрослый ведь знает, каково это — ходить на двух ногах. А я уже не помню, - рассуждает мужчина, - И вообще, наверное, если бы не этот случай, я не понял бы, в чем мой талант».
В любом случае, с бабушкой-генеральшей у маленького Димы просто не было варианта сдаться.
«Не подойду же я к ней, мол, иди, разберись, меня пацаны обижают. Я видел, что она все на себе тащит. Не только меня, еще и двоюродного брата».
Часовщик и футболист
«Как-то раз к нам в Нижний Новгород приехал тренер из Москвы Игорь Ломакин. Хотел собрать команду футболистов-ампутантов», - говорит спортсмен.
Кстати, Дмитрию слово «ампутант» совсем не кажется обидным: «Я обычно никого жизни не учу. Разве что над детишками подшучиваю, когда они, увидев меня на улице, выдают: «А-а-а-а что у тебя с ногой? Одноногий, ха-ха-ха!» Я отвечаю: «Будешь себя плохо вести, тоже без ноги останешься».
Все смеются.
16-летний Удалов стал снова заниматься футболом. Быстро дорос до статуса перспективного игрока. Стал участвовать в матчах в других городах.
Без приключений не обходилось, поскольку Дмитрий, по его словам, лез везде: «Однажды в Ижевске был матч. Мы командой жили в пансионате. Вечером парни пошли на дискотеку — куда ж без этого. Вдруг один прибегает: наших бьют! Ну, я в драку полез — костыли летели».
После 9-го класса Дмитрий пошел учиться на часовщика. Долго о профессии не размышлял: «На завод, что ли? Не возьмут меня туда с одной ногой. А науки — это вообще не по адресу».
Но и с хрупкими механизмами юноша в итоге жизнь связывать не стал. Спустя два года стало скучно: «Я уже футболом загорелся. Навыдумывал себе, что я суперигрок, ну какой там часовщик».
Параллельно с футболом парень подрабатывал, где мог, чтобы обеспечивать себя и бабушку. Он рассказывает: «Грузчиком долго был. В три часа ночи вставал, а в 4:15 уже разгружал вагоны. Без костылей — это неудобно. Прыгал на одной ноге. Платили прилично по тем временам, на все хватало».
Тем временем нижегородская команда инваспортсменов-футболистов побывала в Москве, Волгограде и других городах. Однако финансовой поддержки от нижегородских властей так и не дождалась.
«Потом клуб закрылся. А меня, как подающего надежды игрока, позвали сюда, в Барнаул».
На тот момент в Нижнем Новгороде у Дмитрия уже не осталось близких: любимая бабушка умерла, с друзьями пути разошлись.
С 2016 года Удалов играет в клубе футболистов-ампутантов «Динамо», который возглавляет Леонид Кинякин. Здесь нижегородского спортсмена приняли, как родного.
Чтоб все видно было
Главное правило футбола для тех, у кого нога одна, а воли много — чтобы все было видно. «У игрока в поле нет ноги, у вратаря — нет руки, у судьи — нет головы», - шутит Дмитрий. Но только про судью.
Всего в команде семь человек. Размеры поля - 60 на 40 м - вдвое меньше, чем у стандартного.Спортсменам разрешено пользоваться только здоровой конечностью, а костыли использовать исключительно для опоры.
Они специальные, для спорта. Не такие, как в детстве. Нынешняя пара Удалова служит ему больше десяти лет: «Крепкие оказались».
Хотя в спорте, так же как в жизни, Дмитрий «лезет везде»: «Я блуждающий форвард. То в защите, то в нападении».Падает он часто и всегда на культю — рефлекс. Больно. Но варианта «не встать» нет — так учила бабушка-генеральша.
Играть на протезах запрещено. Да и дорогое это удовольствие — износятся быстро. Сам мужчина встал на протез впервые только в 18 лет. До этого прыгал на здоровой ноге или пользовался костылями.
А в перерывах лежал в больницах — несколько раз подрезали кость, которая росла и не давала спокойно жить. Только после ряда вмешательств юноша начал пользоваться «запасной» ногой.
«Из-за активного образа жизни я стирал культю в кровь. Вечером снимаю, а внутри аж хлюпает».
Жена поддерживает: «И до сих пор так делаешь».
Копейки за победы
Дмитрий Удалов побывал на самых престижных играх не только России, но и мира. Поездки, как и сам клуб футболистов-ампутантов Алтая, финансируется за счет Паралимпийского комитета страны. Однако иногда в карьеру приходится вкладывать и собственные средства.
Зарплата у игроков, по словам спортсмена, в разы ниже, чем у коллег без инвалидности.
Дмитрий сокрушается: «Мы честь России защищаем, а иной раз приходится ругаться из-за копеек. Вот, допустим, форма. Стоит вратарь размера S в L-ке. Потому что выдают из запасов. На подходящую денег нет».
Чтобы содержать семью, мужчина подрабатывает везде, где может. В последнее время его «переманивают» хоккеисты. Платить готовы больше, но Дмитрий пока верен футболу — слишком много с ним связано.
«Только мой так может»
Так, в Турции он какое-то время играл в местной команде, из Мексики вернулся с огромной любовью к перцу халапеньо. А из Польши его встречала супруга с самодельным плакатом: «Ты лучший». Кусок ватмана, который дороже, чем все золотые кубки и медали.
Анастасия говорит в такт с Дмитрием. Знает про все футбольные тонкости и переживает за каждый ушиб мужа.
Они познакомились там, где, кажется, никаких личных отношений быть не может — в банке. Он пришел за услугой, она консультировала. «Я поломалась недолго и все-таки дала ему свой номер», - смеется девушка.
Дети играют в соседней комнате. Не стихают шум и смех.
Анастасия вспоминает: «Я вообще ничего не заметила. Дело было зимой — все одеты как капусты. Протеза не видно. А потом в соцсетях стала его фотки рассматривать и что-то…показалось».
Дальше был честный разговор, а после свадьба.
В юности Дмитрий переживал, потому что девушки якобы не обращали на него внимания: «Смотрели на сильных, наглых. А потом я понял, что женщины любят ушами и стал этим пользоваться».
«Как-то раз мы пошли в театр. Я ему говорю: ну возьми костыли, уже мозоли ведь от протеза. А он: нет, ну что я там греметь буду», - рассказывает Анастасия.
Зато в октябре, на концерте Димы Билана, ее супруг раскрепостился настолько, что вдруг снял протез и стал плясать, держа его в руке. Зрители, а может и сам Билан, обалдели.
«Ну а что, песня же была — «Руку мою держи». Я взял ногу!», - в очередной раз шутит Дмитрий. Жена уже привыкла: «Да-а-а, только мой так может».
Самое важное - в нашем Telegram-канале
