«Битлы перестройки»: 35 лет назад легендарный «Взгляд» совершил революцию на советском ТВ

2 октября 1987 года поздно вечером не заснувшие ещё телезрители с удивлением просмотрели первый выпуск программы «Взгляд», которая перевернула представление обо всём, что было на советском телеэкране доселе. Раскованные молодые ведущие в почти домашней одежде, прямой эфир, острые материалы, современные видеоклипы в качестве «музыкальных пауз» — всё это разительно отличалось от строго отрежиссированных и прошедших цензуру новостных программ Центрального телевидения.

"Взгляд".
"Взгляд".
Скриншот программы.

Сейчас «Взгляд» не влез бы ни в один формат. Неслучайно в нём перемешались все жанры сразу. И темы про всё сразу. Про Сталина и рок-движение, про коррупцию и революцию 1917 года. Во «Взгляде» отображалось броуновское и взрывоопасное бурление времени. Хаос истории сулил надежду на глобальные перемены, а вдруг к лучшему? Если сегодня возникает ностальгия по «Взгляду», то это ностальгия по универсальному восприятию мира и человека. Теперь их принято всячески классифицировать, сегментировать и подавать мелкой нарезкой.

Запретные разговоры на кухне

Ещё в 1970-е Кира Прошутинская и Алексей Лысенко принесли на Центральное телевидение заявку телепрограммы «У нас на кухне после одиннадцати». Подобное название появилось неслучайно: советская кухня была традиционным местом сбора вольнодумных граждан для разговоров за жизнь и, конечно, о политическом строе в стране. Но то время осталось именно что «кухонным», а идея передачи, которая сводилась к осторожно-открытому разговору о насущных проблемах, была зарублена руководством, что, в общем, неудивительно.

«Взгляд».
Скриншот программы.

Но когда повеял ветерок перемен и стало очевидно, что и на телевидении должны произойти изменения, вспомнили об этой заявке. Алексей Лысенко сдул пыль с пожелтевшего листа и попытался вдохнуть новую жизнь в старую идею.

Вот мы вырастили смену

Осенью 1987-го разорвалась информационная бомба под названием «Взгляд». Программа делалась «под молодёжь», но вскоре стало понятно, что она интересна всем. Знаменитая передача Владимира Молчанова «До и после полуночи» получила полновесного конкурента. Да и само ёмкое и многогранное название «Взгляд» сразу приковывало внимание. Ведь речь шла не только о том, что видишь вокруг, но и о взгляде как о жизненной позиции.

Впервые всё то, о чём шёпотом говорилось на кухнях хрущёвок, озвучили с экрана на многомиллионную аудиторию. И кто? В кадре сидели не «проверенные товарищи» с похоронным выражением на лицах и в тёмных пиджаках, застёгнутых на все пуговицы, а молодые ребята, одетые кто во что горазд и говорящие не по сценарию. Словом, новые люди нового времени.

«Взгляд».
Пресс-служба телекомпании «ВИД».

Вначале ведущих передачи было трое: Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров, затем Александр Политковский. Чуть позже к ним присоединились Сергей Ломакин и Владимир Мукусев. В качестве ведущих также приглашались известные в ту пору журналисты Артём Боровик и Евгений Додолев.

«Взгляд».
Пресс-служба телекомпании «ВИД».

«Птенцы гнезда Лысенко» представляли собой коллективный портрет нового поколения, не отягощённого стыдом за совершенные ошибки, заблуждения, преступления. Как сказал Эдвард Радзинский, свобода была дарована сверху, она не была выстрадана народом, кроме «жалкой кучки диссидентов». Может быть, поэтому молодым обаятельным ведущим так легко было разоблачать и срывать маски.

Парни без дикторского грима

Народ полюбил их за искренность. Самым искренним, если здесь возможна степень сравнения, был «чумной» репортёр Политковский, сам «из народа», в отличие, скажем, от вполне благополучных по социальному происхождению Любимова и Листьева. Захаров покорил зрителей не свойственной журналистам внимательностью к собеседникам. Любимова, по результатам первых социологических опросов, зрители тогда ценили за непосредственность, оптимизм и внешние данные. Листьева — за мягкость и интеллигентность. Пресса называла их «Битлами перестройки» или мушкетёрами новой российской действительности…

«Взгляд».
Скриншот программы.

А вообще ребята, владеющие несколькими иностранными языками да ещё иногда позволявшие себе вольности — вроде употребления в прямом эфире экзотического в те времена кофе «Пеле», — казались присланными откуда-то «оттуда». Как бы то ни было, всех их полюбили, и зрители уже требовали от ведущих личностного отношения к сюжетам, их причастности, социального и человеческого участия…

Сожжение партбилета в прямом эфире

Вместе с обществом радикализировался и «Взгляд». Репортажи становились острее, комментарии — резче, в студии оказывались люди, чьё появление на телевидении было невозможным ранее: опальные политики и оппозиционные народные депутаты, писатели-эмигранты, молодые бескомпромиссные музыканты…

Свердловская рок-группа «Наутилус Помпилиус» пела почти в каждом выпуске. Почти гимном программы стала композиция Скованные одной цепью" со строчками «Одни слова для кухонь, другие для улиц» и «Если есть те, кто приходит к тебе, / Найдутся и те, кто придет за тобой».
www. buro247.ru

На волне популярности «Взгляда» его ведущие прошли в депутаты, что было абсолютно закономерным: раз эти ребята так хорошо говорят с экранов, то пусть говорят и с государственной трибуны. Хотя справедливости ради надо сказать, что ничем особо ярким депутатство взглядовцев не запомнилось.

Свобода, дарованная сверху, однако же, имела потолок. И он не замедлил обнаружиться. Какие сюжеты так и не увидели свет, мы теперь уже не узнаем, но громкий скандал разразился после одного из выпусков «Взгляда», гостем которого был Марк Захаров. В прямом эфире он высказал своё мнение о том, что Ленина нужно похоронить в Петербурге, рядом с могилой матери, согласно его воле. Этого ему показалось мало и в другой раз, он сжёг свой партбилет в прямом эфире…

Что такое «Взгляд», представить современному зрителю сложно. Потому что нынешнее телевидение приучило нас смотреть, кто с кем живёт и кто что носит. А «Взгляд» был о том, кто чем живёт и кто что думает. Тогда деньги стояли не на первом месте, поэтому это было возможно.

По-новому увидеть мир

В 1990 году руководство Гостелерадио СССР запретило показ нового выпуска «Взгляда» о причинах отставки министра МИД СССР Шеварднадзе, а после передачу какое-то время вообще не показывали по ТВ. И тогда Любимов вместе с другим ведущим Александром Политковским наладили «Взгляд из подполья», но он, на удивление, уступал по остроте «Взгляду» разрешённому.

«Взгляд».
Пресс-служба телекомпании «ВИД».

С сегодняшней точки зрения трудно объяснить феноменальную популярность программы. Среди перестроечных телепередач «Взгляд» не был первым — в ночном эфире уже работала программа «До и после полуночи». Не был он и самым острым — репортажи и комментарии Александра Невзорова в «600 секундах» звучали куда более хлёстко. Но культовым стал именно «Взгляд». Секрет заключался, пожалуй, в том, что программа точно уловила и удивительным образом отразила тогдашнее настроение общества — разрушить надоевшую советскую реальность, бросить вызов её косности и начать впервые за много десятилетий самостоятельно решать свою судьбу.

«Взгляд».
Пресс-служба телекомпании «ВИД».

«Взгляд» выполнил свою задачу по растормаживанию мозгов. Это был такой отбойный молоток, разбивший застывшие корки в мозгах людей; он заставлял по-новому увидеть мир, нашу жизнь, понять, что происходит", — говорил о феномене успеха Эдуард Сагалаев.

Рассказать новость